«Месть» (Haevnen) (2010)

Элиас и Кристиан знакомятся в школе, где первому постоянно достаётся от местного хулигана, а второй, новенький, только переехавший с отцом из Лондона и похоронивший мать, на сложившуюся иерархию смотрит косо и действует решительно. Родители Элиаса — врачи: отец — в лагере для беженцев в Судане, мама — здесь, в Дании. Живут раздельно, но скорее не из-за охлаждения, а из-за ноющих рубцов на сердце. Кристиан предоставлен, по большей части, себе, чем пользуется, когда дело доходит до активных действий.

«Оскар» за 2010 год в категории «Лучший фильм на иностранном языке» (то есть позади «Пожары» Дени Вильнёва, «Бьютифул» Иньярриту и греческий «Клык»), а также «Золотой глобус», всеевропейский «Феликс» за режиссуру и с десяток призов разных кинофестивалей. На положение вещей внутри фильма это влияет лишь в том плане, что люди, привыкшие искать в чужом успехе не совсем чистый промысел, справедливо — справедливость, естественно, будет ограничена собственной черепной коробкой — будут коситься на столь успешную датскую картину, на датском, без международных звёзд, зато с Африкой в кадре.

Чтобы защитить режиссёра Сюзанн Биер от несуществующего врага, скажу, что датчанка сняла универсальную историю, которой не грозят трудности перевода. В «Мести» есть интровертность, сдержанность северного, скандинавского кинематографа, но Биер свою историю произносит в полный голос, ясно и без всяких интонационных перегибов. Вот дети, вот их родители, вот их проблемы. Режиссёр идёт на зрителя с закатанными рукавами (никаких фокусов-покусов), открытым забралом и холодной головой. Выдающаяся выдержка позволяет обстоятельно рассказать большую историю, ничего не расплескав и не передержав. При этом она старательно весь фильм ищет формулу противодействия и взаимодействия с насилием обычного европейца и попутно рассказывает, из чего этот цивилизованный европеец вырастает и почему путь этот следует пройти. Ответ подан с медицинским хладнокровием, но тёплыми руками.