Любовь - это...

Новый «Грозовой перевал» весь соткан из противоречий. Вызывающая классика. Эстетичная аэстетика. Поражающие постулаты. Но трудно сегодня найти более цельный фильм.

Слоган фильма «любовь – это сила природы» может многое объяснить о нём: почему дождь заливает грешные головы героев, пейзажи интересны как с людьми, так и без, жучки и бабочки требуют к себе не меньше внимания, чем Кэти и Хитклиф, желтая канарейка нагло вторгается в единственные их объятия, а собаки повешены на заборах в те моменты, когда герои сами готовы повеситься. Но этот слоган далеко не исчерпывающий.

Андреа Арнольд с несколько ленивым, по европейским меркам, садизмом лупит своего чернокожего губастого героя, при этом, оставляя в тени темы расизма или социальной несправедливости. Они для молчаливого волчонка Хитклифа не существуют. А камера впрямую смотрит на мир его глазами, и мир этот: большая грязная лужа вокруг дома, бескрайние пустые холмы и поля, да мерзкие люди вокруг. И он ненавидит этих людей, этот беспощадный к нему мир, ненавидит самого себя и ненавидит Кэти, такую близкую и такую далекую. Любовь – это ненависть.

Втаптывая героев в грязь, Арнольд не «приземляет» книгу, но как раз наоборот – поднимает на соответствующую высоту. Та грязная лужа, в которой двое подростков впервые познали страсть, точно такая же лужа, как та, по которой шла к дому мистера Дарси Элизабет Беннет, как та, по которой убегала от графа Рочестера в никуда Джейн Эйр, как та, возясь в которой, думал о своей Кити Левин. Любовь – это огроменная грязная лужа, в которую надо нырнуть.

В какой-то степени Арнольд снимает свое «Древо жизни». Перевал этот, как тысячи других перевалов, миллионы других неугомонных мотыльков, заколотых баранов, ни в чем не повинных дворовых собак – всё это пропитано ожиданием любви и трепетом ненависти. Арнольд поняла главное: чем меньше в таком фильме любви, тем больше он про любовь. Принять этот фильм можно, лишь поняв, что желтая канарейка должна была монтажной склейкой врезаться в главную лирическую сцену фильма. Любовь – это вся жизнь, это гордость, достоинство, богатство, это понимание без слов.

Любовь – это всё и ровным счётом ничего.