
Очаровательная винтажная безделица, о которой все прогрессивное человечество просто обязано было воскликнуть что-то вроде: «Ах, магия настоящего кино!», «Золотая эра Голливуда», «Как в старые добрые времена». И вдохновенно зажмуриться.
Говорить о сюжете нет смысла: ведь это история о кино - не о людях. Здесь главные герои: черно-белая палитра, старомодный мотив и дружеские шаржи на знаменитые образы прошлого. Сиятельный Джордж Валентайн танцует (почти), как Фред Астер, а его знойные усики – реверанс всем Реттам Батлерам сразу.
Пеппи Миллер сначала резво выплясывает роль веселой старлетки, а потом расцветает кинодивой в перьях.
Сложно представить себе более ловкую киноконструкцию, которая бы льстила всем с таким открытым прямодушием, ни разу не повысив голос.
Думаю, что не стоит ждать от этой работы абсолютной самодостаточности. Это не столько кино, сколько удачная имитация. Сама по себе история ничего не стоит, все компоненты по отдельности – ворох старых фотографий, но вместе они создают забавный киноведческий пазл.
Иногда режиссеры выбирают исторический сюжет или экранизируют классику, заручаясь поддержкой кумиров прошлого – кто же осмелится критиковать Шекспира? Хазанавичус сделал хитрее - просто вывернул кинохронику, будто чулок, продемонстрировав, как все начиналось. Он скроил своего «Артиста» по давно признанным лекалам, слегка украсив аналог комментарием.
Не новое кино старыми методами, но очень остроумная стилизация. Сейчас мы воспринимаем мир не так: другая музыка формирует настроение, новые звуки раздаются за окном, меньше жестов и говорящих гримас. Мы иначе двигаемся, у нас другие лица – свежий контекст. Поэтому обновленное ретро не погружает в себя полностью: увлекает, нравится, но постоянно сохраняется ощущение, что мы смотрим через два экрана – словно в фильме уже идет другой.
Признаться, через полчаса отличная идея себя исчерпала, и оставшееся время просто мусолилилась борьба немого с озвученным, чуть подсоленная любовной интригой.
Здесь будет уместно вспомнить, чем кино является в первую очередь – развлечением. З0 минутный ролик с лихвой оправдал бы все синефильские надежды и мании. Полтора часа приветов из прошлого уже утомляют, и только хвостатый актёр профессионально свеж и драматичен (недаром дали «Золотой ошейник» - «Оскар» в мире собак).
Где-то посередине, когда в проекторном мире появляются звуки, артист остается немым. Он остается в прошлом и не хочет меняться. Сегодня это кажется смешным преувеличением – так категорично отказываться от новых возможностей и немного раздражает, что нам предлагают досматривать фильм только его глазами.
Но в самом конце, под звуки чечетки вдруг появляется странная грусть от того, что это время ушло и неважно, сколько еще будет снято черно-белых, наивных, безголосых. Король уже мертв...
Да здравствует король!
Community Info