alexander pavlenko (alexander_pavl) wrote in drugoe_kino,
alexander pavlenko
alexander_pavl
drugoe_kino

Categories:

Головой об стену

В одном из эссе Борхес иронизировал по поводу исторической судьбы исландских саг: их стиль, их повествовательная структура идентичны лучшим образцам романов второй половины ХХ века, но в своё время, в раннем средневековье, все литературные открытия саг были невостребованы и раннесредневековая скандинавская литература осталась маргинальным курьёзом истории литературы.
Довольно часто, обращаясь к презираемым большинством синефилов национальным кинематографиям СССР, я обнаруживаю в них прямых предшественников наиболее ярких кинооткрытий более поздних времён. Узбекская, киргизская, таджикская... а также эстонская, латышская, грузинская кинематографии на удивление богаты шедеврами, которые никого, в сущности, не интересуют.



И не интересовали, ибо советские синефилы в подавляющем большинстве были полны великорусского чванства, а международное сообщество подходило к «многонациональной кинематографии Советского Союза» с двойными мерками: то, что полностью соотвествовало международному киномайнстриму, считалось вторичным, а что не соотвествовало – простодушно игнорировалось в связи с отсутствием соответствующего аналитического аппарата. Впрочем, многие первосортные фильмы снисходительно награждались Серебрянными Призами. Их, так сказать, одобрительно похлопывали по плечу, прежде чем повернуться к ним задом.
Грузинской кинематографии в СССР повезло чуть больше, чем другим национальным кинематографиям, благодаря обширной грузинской диаспоре в Лучшем Городе Планеты. В самом деле, имя Иоселиани или Окуджава или Данелия для великорусского уха звучат привычней, чем Ишмухамедов и Ахадов. Тем не менее, многие интереснейшие грузинские фильмы прошли мимо любителей советского кино, о них знают лишь отдельные синефилы.



Например, «Любовь с первого взгляда» Резо Эсадзе. Не думаю, что кто-то помнит его имя, хотя физиономия его знакома многим – например, по «Из жизни отдыхающих» Губенко или «Покаянию» Абуладзе. Помните экспансивного коротышку в начале фильма, который, прочитав газету с некрологом бывшему диктатору, с криком «Вай, какой человек умер!» пожирает кремовые торты? Вот это Резо Эсадзе и есть. Но он не только великолепный эксцентрический актёр, он тонкий, умный режиссёр интеллектуального кино.
К сожалению, это мало кому известно.
Я хочу говорить не о всех его фильмах, это завело бы нас слишком далеко и вообще каждый фильм – например, экранизация «Фро» Андрея Платонова – заслуживает отдельного разговора. Мне хотелось бы сказать совсем немного о наиболее известном (в сравнении с остальной фильмографией) фильме Резо Эсадзе – о «Любви с первого взгляда» 1975 года. На фильм в своё время обрушилась критика, особенно распалил советских киноведов кадр с голой девушкой, читающей книжку у себя в комнате. Но вслух высказанные упрёки, как всегда в истории советской цензуры, были отвлекающим манёвром. Сценарист картины Эдуард Тополь, в титрах фильма фигурирующий в качестве «Беллы Абрамовой», утверждал, что поводом к травле фильма стал совсем другой эпизод: «В большом бакинском дворе отец главного героя собирается резать барана, и соседи дают ему по этому поводу разнообразные советы. Один из них выходит на балкон в потертом френче и зачитывает инструкцию, как правильно резать барана». Описанный эпизод (кстати, он не из сценария Тополя, а режиссёрская импровизация) воспринимался как язвительный выпад против «кремлёвского горца», культ которого как раз в 70-е годы переживал своего рода Ренессанс. «Мы Сталина врагам не отдадим!» Фильм перекурочили, сократили и выпустили в прокат малым тиражом, так, чтобы его всё равно никто не увидел – обычная практика для фильмов, вызвавших неудовольствие начальства.
Но смысл этого эпизода (цензура этого не поняла) намного шире, чем высмеивание Лучшего Друга Советских Физкультурников. Эсадзе хотел показать полный разрыв коммуникации в современном ему социуме. Все кричат, все говорят, все вроде бы общаются, но никто никого не слышит, никто ничьим мнением не интересуется, да и нет у этих людей общего языка, общих понятий, каждый из них воспринимает мир через окошко своего личного гетто. И для каждого окружающие не люди, а марионетки, движимые набором примитивных команд. Эсадзе был прав – некоммуникация в советском обществе к 1975 году достигла такой стадии, что его фильм оказался непонятен даже цензуре. А немногие простые зрители, которым довелось фильм увидеть, настолько не поняли «Любовь с первого взгляда», что сочли фильм... комедией.
Хотя какая уж ут комедия...



Начинается «Любовь с первого взгляда» прологом, в котором сначала звучит радиопостановка «Отелло», рафинированная, изысканная композиция времён «старого радио», а потом разворачивается уличное представление сцены убийства Дездемоны. Это пантомима, в которой и Отелло и Дездемону представляет один и тот же всклокоченный бродячий актёр в рваной майке и трениках. Отелло рычит, матерно ругает Дездемону, забивает её насмерть, тут же, без паузы, убивает себя и падает. Ошарашенные зрители некоторое время смотрят на лежащего поперёк тротуара актёра, потом начинают аплодировать. Они не поняли, что здесь происходит, и отреагировали, лишь мысленно вогнав увиденное в привычные для себя клише и тем самым отстранившись от увиденного. А дальше начинается собственно сюжет фильма – о том, как простой бакинский гопник, уличный хулиган лет пятнадцати, внезапно влюбился. Причём в русскую девочку, причём в интеллигентную. И тем самым выпал из всех предлагавшихся стереотипов. И стал личностью. И оказалось, что это очень больно и что нет языка, на котором можно говорить хоть с кем-нибудь. Невозможно в 1975 году всерьёз говорить о любви. Нет слов для этого и потому невозможно даже признаться. Люди женятся, заводят детей, работают, ссорятся, дружат – и не нужна тут любовь. Она лишняя. Она только мешает. Её нет, не должно быть.



«Любовь с первого взгляда» - смешная до слёз история попыток пробить головой стену непонимания. В этом фильм Эсадзе соприкасается с малоизвестным шедевром Эвальда Шорма «Отвага на каждый день», но Эсадзе лучше, потому что находит в себе силы смеяться там, где хочется плакать: мальчик мечтает, чтобы девочка прикоснулась к ней. Она бьёт его портфелем по голове, со всех сил. «Ещё» - говорит он, глядя ей в лицо. Она снова бьёт его, но боли он не чувствует. «Ещё» - говорит он. Хотя бы так соприкоснуться с любимой.
В 1988 году фильм был восстановлен в авторской версии, но его, как и в 1975 году, никто не увидел.

Subscribe

promo drugoe_kino июль 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 35 comments