Максим Ургин (foma_pukhov) wrote in drugoe_kino,
Максим Ургин
foma_pukhov
drugoe_kino

Category:

Дарденнская операция

Начну с пары не риторических, а потому глупых вопросов. Вы когда-нибудь были ребёнком? Ага. А вы когда-нибудь катались на велосипеде? Замечательно. Значит, я такой же, как все.

Сила сопричастности - и есть волшебная сила искусства. Чем привычнее обстоятельства, тем ниже порог сопротивляемости зрительского сердца. Спросите об этом у неореалистов, спросите об этом у Трюффо и компаньонов. С этой точки зрения расчёт авторов картины
Le gamin au vélo безупречен. Как безупречен и центральный образ: что может лучше выразить смысл кинематографа как эстетического явления, чем ребёнок - тайник иллюзий, фантастических грёз и необузданных мечтаний - и велосипед, стремительное мелькание спиц которого сливается в сплошной металлический круг, как "движущиеся картинки" образуют единое целое. Кинопроектор и велосипед - близкие родственники, пусть и не братья, как Дарденны. Их отношения сродни связи дяди и племянника: один привык преодолевать расстояние по старинке, упорным механическим усилием, другой не менее покладист плюс моложе и прогрессивнее. Для племяша ни время, ни пространство не являются значительным препятствием - было бы воображение. Так давайте, круглоколёсые, обнимитесь после затяжной разлуки и почеломкайтесь рамами!

И вот - долгожданная встреча. Но постойте - это же не велосипеды вовсе! Это человеки! И один другого вовсе не по-племяннически папкой зовёт. И тот, что папка, едва скрывает стыдливое раздражение, и телефон записывает из чувства неведомого долга, и соусы горячие только помешать даёт, но уж никак не попробовать. А потом  и открестится от родного голодранца. Сволочь, конечно, папка-то. Спросите об этом у неореалистов, спросите об этом у Годара и компаньонов. Они кивнут и, деловито шмыгнув носом, добавят: "Но и Дарденны не лучше".

Простая история. История ребёнка, брошенного отцом, подобранного парикмахершей, впоследствии брошенной любимым человеком, хотя кто кого подобрал - ещё вопрос. Правда, не слишком интересный. Интереснее другое: почему на написание сценария был затрачен целый год? Потому ли, что велосипед похож на символ "бесконечность", а терпение руководителей Canal+ - нет? Цепочка примитивных реакций, стандартных ходов, опостылевших нравоучительных посылов. С незапамятных времён мир обвиняют в мизантропии, мужчин объявляют бессердечными подлецами и трусами. А вот женщина, по Дарденнам, существо странное и безусловное - покинутая, она тянется к отверженному, востребованная мужчиной, она заменяет ему ребёнка и обесценивает важность отцовства. Дети - они и есть дети. Сочувствие к преддверию человека нельзя вменить в заслугу. Получается эдакий многоугольный шаблон, который как ни поверни, он останется правильным и бесполезным. Усердное конспектирование учебника по этике, изредка прерываемое трагической музыкой Бетховена. "А я его не убью?" - "Да нет, только держи биту пониже". Оправдание дегенеративного насилия семейными проблемами и наивной доверчивостью. Финал с претензией на приз экуменического жюри.

Мы меряем искусство не жизненной правдой, а правдоподобием. Единственный путь к достижению правдоподобия - внятно рассказанная история. История, а не наспех сочинённая заметка о неистребимости жизни. Вселенная, а не n-угольник. Только дураку и каннскому ареопагу придёт в голову похвалить лжеца за мастерство сводить концы с концами: все плохие потому, что... люди парами живут, а ребёнок не может быть плохим потому, что... сирота.

Так "Мальчик с велосипедом" превращается в знамя современного авторского кинематографа, где сюжет регулярно подменяется набором моралистических догм. Зритель падает с дерева, лежит некоторое время без движения, затем встаёт, отряхивается, но велосипеда под деревом нет - он давно переплавлен в металлическую инсталляцию и пылится в галерее актуального искусства.

Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments