alexander pavlenko (alexander_pavl) wrote in drugoe_kino,
alexander pavlenko
alexander_pavl
drugoe_kino

Category:

Предновогоднее

Почему я «Телеграмму» не видел раньше – ума не приложу. Я, вроде бы, в школьные годы отсматривал вообще всё, что предлагалось детям по телевидению, а заодно и фильмы с субтитрами (для глухих), шедшие днём по «общеобразовательной программе». Впрочем, полагаю, что оценить работу Ролана Быкова по достоинству я не смог бы. Формальное совершенство этого фильма располагается на уровне фильмов Ильи Авербаха, но при этом более адекватно отражает так называемую «советскую жизнь». Авербах, при всех его неоспоримых достоинствах, только в предсмертном «Голосе» смог выйти из своих эстетических рамок, увидеть (и показать) судороги «безъязыкой улицы», а предыдущие его фильмы являются, как ни крути, отчаянным эстетским бегством от эклектики советских пельменей.




А Быков решил сложнейшую проблему возведения эклектики в изыканный стиль ещё в 1971 году. В «Телеграмме». Неудивительно, что переимчивый Сергей Соловьёв вплоть до «Наследницы по прямой» черпал вдохновение в фильме Ролана Быкова, никогда не поминая его публично. Кстати, «Наследница по прямой» - попытка развить сюжет «Телеграммы» в творческой полемике с Роланом Быковым. С катастрофическим для Сергея Соловьёва результатом: его высокодуховная «наследница» оказалась наглой самозванкой, парвеню, в отличие от настоящей принцессы Ролана Быкова.
«Телеграмма» начинается с пугающего эпизода: люди на заваленной снежным месивом улице молча, сурово, упорно смотрят в одну сторону. Смотрят автомобилисты и застывшие на тротуаре прохожие, смотрят пассажиры троллейбусов и «гости столицы» в экскурсионном автобусе. Наконец со скрипом растворяются дверцы и откуда-то из-за кулис выезжают грубо сделанные куклы, дёргающиеся, совершающие механические недожесты... Это часы на Театре Кукол, полдень! И все люди на улице разражаются единовременным диким бессмысленным хохотом и тоже приходят в движение, разъезжаясь в разные стороны. Фильм пошёл. Толпа, давка, истерические крики. Весёлые предновогодние хлопоты, апельсины в советском шампанском... Москва, представленная в фильме, ужасающе похожа на реальную Москву. Ни в одном из советских фильмов, кроме этого, нет характерного для Лучшего Города Земли ощущения безумных разрывов в пространстве. Ведь Москва, это как бы острова осмысленной жизни, связанные друг с другом произвольно, без логики, без смысла. Это архипелаг, каждый остров которого аборигены обустраивают, не обращая внимания на соседние клочки земли.



Если бы я взялся подробно анализировать «Телеграмму», мне пришлось бы по каждому пятиминутному эпизоду писать специальную обширную главу, а иной раз анализировать отдельные кадры, такие, как попытку мальчика заслонить девочку от града снежков. Когда он вместе с девочкой отбегает в сторону, на стене остаётся его силуэт, крест. А сразу после этого дети выбегают (вверх, по заснеженной лестнице на подобие площади перед главным входом) к зданию сталинского ампира, о котором думают, что это больница, а там – школа.



Весь фильм - поток сценок, каждая великолепна. Играют замечательные актёры, успевая за несколько минут показать совершенно живых людей. Мне хотелось бы сказать, что всех затмил Яншин, ухитрившийся в считанных кадрах дать плотность истории, сравнимую с толстыми романами Вениамина Каверина, но я тут же вспомнил взмах ладоней Юрия Никулина, распевающего «Блоху» Мусоргского», и злого скользящего Николеньку Бурляева, и пантомиму актёров-халтурщиков, жующих жареные пирожки в паузе между «утренниками», и понял, что весь фильм прекрасен. Всё, всё живое, узнаваемое, дышащее, пахнущее, весь совок – вот он, в «Телеграмме». Всё плохое и всё хорошее, рядом, слипшееся, склеенное засохшей кровью, неразделимое навеки. Эйфория, радость жизни, зашкаливающая до истерики, увиденная глазами умного, понимающего человека, испытывающего мучительную любовь-ненависть к советским людям, глупым, добрым от душевной лени, способным одновременно на подвиг и на предательство.
И, помимо всего прочего, это фильм о любви, причём о любви счастливой.
Кажется, я так и не сказал ничего о сюжете «Телеграммы»? Сюжет прост: попытка влюблённого мальчика связать разорванные нити истории воедино.

С наступающим новым годом, дорогие товарищи!
Subscribe

promo drugoe_kino июль 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments