Довольно обширная для 27-летнего режиссёра фильмография Германики - это, по сути, один и тот же фильм, одна и та же работа, потому как "предмет изучения", круг затрагиваемых проблем, форма исполнения почти не меняются. Режиссёр нашла свою тему и последовательно её раскрывает. "Школу", признаться, осилить я не сумел, так как 69 серий об одном и том же - это слишком круто. В более реальной для восприятия полуторачасовой ленте "Все умрут, а я останусь" вскрываются примерно те же самые язвы нашего общества. Об этой картине и хотелось бы высказаться.
История, рассказанная в фильме, проста, и именно поэтому ужасна, но этот ужас вовсе не делает эту историю плохой. На первый взгляд фильм жёстко привязан к современной российской действительности. Поэтому одни видят в нём всеохватный диагноз умирающей страны, в-первую очередь, её молодого поколения. Другие или просто не верят экрану, или доказывают себе и окружающим, что это лишь один-единственный, частный случай. Волнение и тех, и других мне кажется излишним, так как рассказанная история характерна и типична не только лишь для наших дней. Эта история находится вне времени и вне пространства, она имеет бесчисленное множество аналогов, она происходила, и будет происходить всегда и везде, потому что это история взросления, а взросление - штука болезненная, да ещё и свойственная многим. Вот и героиням фильма Германики предстоит повзрослеть в считанные дни, через боль, кровь, слёзы, смерть, алкоголь, жестокость, ненависть, тупость, подлость, предательство, и счастье, увы, мнимое, призрачное и мимолётное.
В одной из многих обычных московских школ спальных районов готовится дискотека. Три подруги-одноклассницы ждут дня намеченного события как "дня счастья". Ещё бы, ведь вот-вот сбудется мечта о взрослении, естественно, понимаемом подростками весьма примитивно. Быт с его каждодневными ссорами с родителями, препираниями с учителями, "ненужными" уроками и прочим, разбавляется фантазиями о "пацанах", об алкоголе и о весёлом времяпровождении. Однако дружба, заверенная наивной клятвой, очень быстро даёт трещину. За предательством следует месть. Долгожданный "праздник жизни", как это обычно и бывает, оборачивается кошмаром. Но именно через этот кошмар, надо полагать, девочки станут взрослыми, плохими ли, хорошими, умными ли, или по-прежнему, глупыми, обозлятся, или станут добрыми - неважно, важно, что они изменятся, и будут жить. Именно поэтому фильм не стоит относить к разряду "чернухи", где торжествует безысходность.
Германика утверждает жизнь, жизнь не сладкую, быть может, не счастливую, но жизнь вопреки всему, то есть настоящую жизнь, когда приходится очень и очень много страдать и бороться. Потому в фильме нет - на первый взгляд, - так называемых "положительных персонажей": тупые, безразличные родители и учителя, бесконечно далёкие от детей, таких же тупых и таких же безразличных. Все они - одного поля ягоды, подобные друг другу плоды "гнилого семени". Но есть здесь одно исключение - Катя, героиня Полины Филоненко. Она, как ни странно, единственная, кто не инициирует весь этот ужас, а лишь реагирует на него, реагирует так, как умеет. Разумеется, ей и достаётся больше всех. Подобно героине Кристины Орбакайте из знаменитого и не менее жёсткого "Чучела" Ролана Быкова 1983 года, ей придётся пройти сквозь череду психологических и физических расправ. Но Катя и повзрослеет не так как другие, она повзрослеет в сторону того, чтобы остаться собой и стать человеком. Только она, одна, на десяток недочеловеков. Как в жизни.
Картина решена в довольно жёсткой, исключающей какое-либо изящество эстетике: ручная камера, прыгающее изображение. Подобная дань идеям "Догмы 95" одним позволяет глубже проникнуться атмосферой фильма, у других вызывает приступы тошноты, что, в общем-то, не противоречит первому. На экране нет того, что могло бы "ублажать взор", но это как раз таки и отвечает требованиям темы. Радикальное содержание диктует радикальную форму. Как итог, получается необычайно цельное, последовательно исполненное произведение.
Радикализм и честность Германики, её нежелание обозначать решение проблемы упрощённо, поверхностно, через условности и компромиссы, по-видимому, и отпугивает, злит значительную часть аудитории. Так, многим, видимо, неприятно сознавать то, что дискотека - это не бал, банка "Хуча" - не полбокала игристого детского шампанского, малолетние пендоски - не принцессы, а пацаны - не кавалеры, музыка - не музыка, а группа "Звери", наконец, первый поцелуй - не более чем формальная прелюдия к лишению девственности в специально оборудованном под такие фокусы подвале. Но в том то и дело, что всё просто взято из жизни и названо своими именами, конкретно и без лишнего хождения вокруг да около. Лишь наша привычка лукавить вступает в конфликт с подобным откровением.
"Все умрут, а я останусь" - это та часть нашей каждодневной жизни, которую мы уже не замечаем, так как либо привыкли, либо убрали куда-то далеко в подсознание. Тут же нам предлагают посмотреть на себя со стороны, что делать-то не всегда приятно. Да, вглядитесь, примерно так и живёт наша школа, являющаяся, как известно, проекцией всего общества. Но я не склонен, как бы этого ни хотелось, впадать в романтику и думать, что когда-либо, где-либо ситуация была принципиально иной. Взросление всегда давалось большой ценой, и сейчас оно, кстати, для многих выглядит не худшим образом, приблизительно так, как показывает Германика. Это ни хорошо, ни плохо, это есть. Хорошо то, что Германика смогла это показать. И хороши те, кто захочет менять эту реальность, а не Германику и её фильм.
Community Info