Большую часть жизни я прожил, зная о факте существования этого фильма, но посмотрел его только вчера.
Дело в том, что я видел другие фильмы этого режиссёра, в том числе и считающийся его лучшим фильмом - издевательский триллер "Целуй меня насмерть". Это было хорошо, но особого восторга не вызывало. Профессиональный, талантливый режиссёр, с умом и чувством юмора. Ну, много их, прекрасных... К тому же по поводу конкретно "Что случилось с Беби Джейн?" я читал у Трюффо, что это подражание Хичкоку, типа фильмов Эдуарда Дмитрыка и Стенли Донена.
И ничего особенного от фильма не ожидал, предполагая увидеть черную комедию, смешивающую мотивы "Бульвара Заходящего Солнца" и "Психо".
О, как я ошибся!
Этот фильм - черный шедевр. Больной, тягостный, головокружительный, завораживающий шедевр.
Джоан Кроуфорд и Роберт Олдрич объединились, чтобы продемонстрировать миру гениальную актрису - Бетт Девис, может быть, величайшую из актрис, когда-либо снимавшихся в кино. Я видел фильмы с Бетт Девис поры её звёздной молодости. Она была язвительна, элегантна, цинична, талантлива, но таких красоток в Золотой Век Голливуда были сотни. Она не завораживала и не потрясала.
А здесь... Бетт Девис - старуха. И ей нет необходимости быть сексапильной для мужской части аудитории. Она внутренне свободна. Она наконец-то смогла сыграть в полную мощь своего таланта. И это - ураган, начисто срывающий крышу!
Там, в фильме, речь идёт о двух сестрах, талантливой и бездарной, злой и доброй, красивой и уродливой... Проблема только в том, что одна из них была девочкой-звездой-эстрады в 1917 году, а другая стала суперзвездой Голливуда в 1937... И вот теперь они, состарившиеся и полузабытые, живут взаперти в доме, некогда принадлежавшем Рудольфо Валентино, и та, что была звездой 1937 года, прикована к инвалидной коляске. А у её сестры - серьёзные проблемы с психикой. И вот эту полубезумную сестру, старуху с отвисшими щеками и грубым гримом поверх морщин, как раз и играет Бетт Девис.
Конечно, всё плохо, а по ходу фильма становится всё хуже и хуже, а под конец и убийства... Но, господи, какое ошеломление испытываешь, глядя на... Жалость, ужас, преклонение, отчаяние!
В недооценённом фильме Ренуара "Завещание профессора Корделье" великий Жан-Луи Барро сыграл бандита Опала, который и не человек вовсе. Барро в этой роли двигался совершенно свободно, с нечеловеческой свободой в жестах, как животное. Я думал, что это уникальное достижение. Что повторить или хотя бы приблизиться к этому уровню невозможно, ибо это уже стоит по другую сторону актёрства.
И вот - как я ошибался. Бетт Девис на протяжении всего фильма безупречна в выражении внутренней свободы и гораздо более разнообразна, чем гениальный Барро. Это ужас, это красота безумия и распада, когда за всеми ограничениями, что на человека накладывается культура, вдруг выглядывает обнажённая, ничем не украшенная... душа. И за ужасом - счастье соприкосновения с невозможным шедевром, где прекрасная, вырвавшаяся за пределы морали душа человеческая танцует, как разрушающее и то же время созидающее божество.
Я не желаю пересказывать сюжет. И не хочу подробно разбирать режиссуру Олдрича, о котором полностью переменил своё мнение. Режиссура? Безупречная. Монтажа и постановки сцен не постыдился бы и сам Элиа Казан. И замечателен трюк Олдрича: в некоторых кадрах героиня Бетт Девис не такая, как есть, а какой она себе кажется, и эти кадры неизменно действуют как удар по глазам.
Дурак Трюффо (он в самом деле был черезвычайно глуп, этот чудо-кино-мальчик) написал, что "Что случилось с Беби Джейн?" - подражание Хичкоку? Ха! Олдрич в паре эпизодов демонстрирует типичные хичкоковские приёмы для нагнетания саспенса и тут же отбрасывает их в сторону. Напряжение в фильме растёт с каждым кадром, но вдохновляется Олдрич не профессионалом Альфредом Хичкоком, а поэтом Орсоном Уэллсом.
Community Info