Пунктиром коротких эпизодов — кто такой, что натворил и сколько за это дали. Мал мала, 15, 16, 17. Угон авто, наркодилерство, подавление надзирателя. Кто-то затаился, кто-то думает пересидеть, а непокорный хочет остаться самим собой. Небольшая прелюдия из дежурных слов начальников: свобода за воротами, внутри — закон и порядок.
Режиссёр не тратит плёнку на экскурсы назад во времени и блуждания по судьбе своих ребят. Сходу — новички и бывалые, приближенные и удалённые, приподнятые и опущенные. Немедленно — круговерть конфликтов, мимолетных движений и случайных встреч. Мелочи в деталях, в сжатых диалогах наставников и учеников, от романтических намёков до лицемерной психотерапевтической лабуды. Любое затишье — подводка к взрыву, к удару, наезду или что там будет ещё.
Унижения, издевательства привыкших и надсмотрщик, уставший от своих семейных забот. Кто отступает, того гнут, кто не сдается, тот и спасает. Ключевой игрок — крепкий парень от Адама Батчера, взявшийся постоять за себя и готовый биться за всех. Только ведь против системы всех сил не хватит. Выиграть сражение — не значит победить в битве, но опустить руки — значит пропустить удар.
Пружинящий темп. Упругий звук. Вскользь — взгляд: несколько штрихов — картина, пара слов — характер, один взгляд — личность. Без слюней и сантиментов, напористо и динамично, по известным мотивам, но на устойчивой эмоциональной волне. Прочь лирику общих планов, даёшь всем крупное лицо. Чтобы в набухших жилах бился дикий гнев, чтобы в глазах замирала боль, чтобы с кровью истекала жизнь. И пусть будущее в прах — бейся, коль не дурак.
Community Info