SSadodesperado (ssadodesperado) wrote in drugoe_kino,
SSadodesperado
ssadodesperado
drugoe_kino

Илузиjа / Балканский мальчик

Жанр: тяжёлая драма про жизнь без Тито
Режиссер: Светозар Ристовски
Страна: Македония
Год: 2004
В ролях: Марко Ковачевич (Марко), Владо Йовановски (Лазо, отец Марко), Мустафа Надаревич (школьный учитель), Никола Джуричко (Париж).

Надежда есть наихудшее зло, ибо она
продлевает мучения человеческие.

Ф. Ницше

Феномен балканского кино – это один из прекраснейших примеров возможности трансцендентального единения зрителя и режиссера посредством магии важнейшего из искусств. При этом загадка этого культурного явления скрывается не столько в заданном маэстро Кустурицей тоне, сколько в близости ролей и судеб двух несостоявшихся народов – Советского и Югославского, – и в их тоскливой возне на обломках Коммунистической Мечты, которая так и не была построена… И если пороховую бочку Европы постоянно рвало на куски в прямом и переносном смысле, то наша метафоричная палка, стреляющая с периодичностью раз в год, как-то сумела уберечь нас от братоубийственной войны, отразившись гулким эхом локальных конфликтов. Впрочем, искусство требует жертв, и чем дальше – тем более значительных.

Bila jednom jedna zemlja…

 
Македонский режиссер Светозар Ристовски (род. 1972) – один из представителей новой плеяды балканской интеллигенции, чья пора духовного взросления пришлась на тяжелые для всего югославского народа годы. Страна трещала по швам, социализм стремительно терял народное доверие, и дремлющие до поры до времени межнациональные и межрелигиозные противоречия внезапно вышли на первый план.

Первый художественный фильм Ристовского «Балканский мальчик» представляет собой попытку осмысления прошлого и настоящего некогда единой страны, облеченную в довольно неоригинальную (на первый взгляд) историю взросления мальчика из неблагополучной семьи, которого презирают и терроризируют одноклассники. Действие картины разворачивается в родном городе режиссера Велесе, так что есть основания полагать, что фильм несет в себе еще и некий элемент автобиографичности.

Постсоциалистический реализм

 
Двенадцатилетний Марко Трифуновски живет с пьяницей-отцом, забитой матерью и гулящей сестрой в покосившемся домике у железнодорожного переезда. Окружающий его мир до боли знаком всем тем, кто пережил распад СССР: ржавые поезда, которые уже никуда не пойдут, никчемные школьные стишки о любви к т.н. Родине и светлые горизонты, которые не таят в себе ничего, кроме облака едкой пыли, периодически швыряемой в лицо заглядевшегося в них мечтателя. Марко – не такой, как все: он хорошо учится и обладает несомненным литературным талантом, из-за чего подвергается нападкам и избиениям со стороны школьного отребья. Искренне сочувствующий мальчику учитель-босниец помочь ему, увы, ничем не может, поскольку сам слабохарактерен и трусоват, да и отец одного из хулиганов является шефом местной полиции; эдакий карикатурный злодей в зеркальных очках и ковбойской шляпе. Казалось бы, сюжет банален и избит до неприличия, но Ристовскому блистательно удается заставить его заиграть новыми, прежде незаметными, красками.

Марко – классический ничейный ребенок: затурканной матери уже все равно,  потаскухе-сестре и ее денежным бойфрендам он только мешает, а алкоголик-отец так редко бывает в благостном расположении духа, что уже и не помнит,  что у него есть сын. Единственный совет, который он дает ему: «В жизни будь,  кем хочешь, только не доносчиком!». Но Марко еще слишком юн и наивен,  чтобы осознать весь масштаб корысти и подлости человеческой. Он бродит  вдали от людей по кладбищу поездов и тайком лелеет свою заветную мечту:  когда-нибудь во что бы то ни стало вырваться из этой дыры! И как нельзя  кстати приходится новость о проводящемся в Париже конкурсе литературных  работ, которую ему сообщает учитель. Однако, по иронии судьбы, свой Париж  Марко встретит в лице молодого харизматичного разбойника с орлиным носом  и ножевым шрамом через левый глаз. 

Ахматова redux?

 
«Даже самый прекрасный цветок, растущий в клоаке, воняет этой клоакой», - скажет новый учитель жизни. Выхода нет, как и нет надежды. Жри – или сожрут тебя. Простые истины, которые не утрачивают своего значения, невзирая на все гуманистические достижения всех возрождений и просвещений вместе взятых.

Марко тяжело переживает эти откровения, но перемены, происходящие с ним, очевидны: он начинает курить, занимается воровством, примыкает к шайке терроризировавших его хулиганов и, похоже, катится вниз по наклонной. Кульминацией этой личностной драмы становится непреднамеренная расправа со школьным учителем, подарившим мальчику смутную надежду. «Мне очень жаль, - говорит Марко, наставляя на него пистолет, - жаль, что вы не смогли мне помочь».

В оригинале работа Ристовского называется «Илузиjа». В этом можно было бы усмотреть нотку фатальности, если бы не характерный лингвистический курьез. В отличие от русского, в сербскохорватском (да и в большинстве других языков) имена «мечта» и «сон» представлены одним и тем же денотатом – «san» («сон»). Так что все гораздо проще, чем мы себе думаем: ты мечтаешь, потому что спишь. Лишь некоторые способны осознать это и Пробудиться, удел же других – быть насильно пробужденными. Как правило, пулей в голову, с последующими классическими ужастиками в стиле «Бардо Тхёдол».

Антигерой нашего времени

 
«Балканский мальчик» примечателен уже хотя бы тем, что жестоко и без прикрас показывает жизнь, изначально отмеченную диагнозом: «Нет будущего». Ристовски отвешивает болезненную оплеуху всей сытой Европе, блистательно доказывая, что социальное благополучие и душевная гармония – это не рыночная экономика и не выборы из двух и более кандидатов. Как ни парадоксально, но единственным достижением human rights’овой Европы стало социал-дарвинистское оформление принципа «Или ты, или тебя», который еще до этого был заложен в основу всего ее социально-экономического организма. На самом деле, войну всех против всех никто не отменял, просто, как писал еще Поппер, в открытом обществе она с необходимостью преобразовалась в конкуренцию за статус его членов.

Еще одна неоспоримая заслуга картины – ее всеохватывающий трагизм,  рушащий расхожие стереотипы и приводящий зрителя к саморефлексии. В  своем грехопадении Марко беспощадно убивает чаяния тех, кто привык к  сентиментальным историям о незадачливых полусиротках Оливере Твисте и  Дэвиде Копперфилде, которые в конце своих мытарств обретают изначальную  Мечту. В фильме все наоборот. Здесь мы имеем классический случай того,  когда именно бытие определяет сознание, порождая подлинную трагедию  заблудшей души, с такой роковой безнадежностью описанной у Достоевского.

Главная идея «Балканского мальчика» приблизительно такова: нас всех в  детстве учили верить, что если чего-то очень сильно хотеть, то оно непременно  сбудется… Забудьте! Этот мир безнадежно болен реальностью, и отстраненные паллиативы только усугубляют раскол в душе. Каждый из нас рано или поздно задается гамлетовским вопросом, втайне надеясь на обратимость сделанного выбора. Но весь парадокс в том, что чужое горе всегда вызывает лишь праздное любопытство, и для многих порой нет ничего более увлекательного, чем наблюдать за трагедией Еще Одного Упавшего Вниз…
Subscribe
promo drugoe_kino июль 15, 16:23 1
Buy for 10 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments