Если бы меня спросили, какой фильм сильнее всего выражает безысходность и тоску, я бы наверное назвала «Тристану» Луиса Бунюэля. Такого звенящего чувства погребенности заживо я не ощущала ни при одном просмотре.
Главная героиня фильма, Тристана (Катрин Денев), после смерти матери переезжает жить к своему опекуну дону Лопе (Фернандо Рей). Дон Лопе – пожилой рантье, охотно волочащийся за юбками, не может обойти своим совсем не отеческим вниманием и молодую девушку. Он не считает это чем-то неприличным или зазорным, она живет в его доме, стало быть, принадлежит ему. Это, конечно же, не может пройти бесследно для Тристаны.
Удивительно, как Бунюэль показывает трансформацию Тристаны из открытой невинной девушки в озлобленную женщину с садо-мазохистическими наклонностями. В начале фильма Тристана – почти ребенок, она бегает с местными глухонемыми мальчишками на колокольню, радуется всяким мелочам, постоянно сравнивает между собой различные предметы в поисках лучшего. К дону Лопе она относится как к отцу, уважает его и заботится. Когда Лопе впервые целует ее, она смеется - для нее это всего лишь какая-то нелепость. Сцена соблазнения, несмотря на ее кажущуюся простоту, ужасна по своей сути. Дон Лопе бесцеремонно отправляет служанку из дому, а Тристане приказывает идти в спальню. Тристана в это время гладит белье, и хотя бы таким бесхитростным образом хочет оттянуть неприятный, но неизбежный для себя момент. Может сложиться впечатление, что Тристана не очень страдает из-за того, что ей приходится лечь в постель со стариком-опекуном, она без лишних эмоций раздевается, снимает чулки. В ее поведении нет ни малейшего сопротивления. Но это несопротивление – всего лишь аналог поведения маленького ребенка, который не способен себя защитить от самых близких ему людей, даже если они причиняют ему боль.
Дон Лопе хочет полностью подчинить себе Тристану, он открыто говорит ей, что он будет для нее и отцом и мужем, в зависимости от того, как и когда ему это будет удобно. При этом он постоянно выступает за свободу отношений, но только трактует их исключительно в свою пользу. Он отрицательно относится к ее прогулкам на улице и говорит, что порядочной девушка может быть лишь в том случае, если она сидит дома или если она сломала ногу. Эти слова впоследствии окажутся роковыми. Фраза, оброненная как бы между прочим, к концу фильма превратится в ружье, которое непременно выстрелит. Тристана, влюбившись в молодого художника Горацио, уезжает с ним, но через два года возвращается с опухолью в ноге, из-за чего ее ампутируют до колена. Это своего рода психологический приём: таким образом Тристана как бы объявляет себя порядочной девушкой, ведь если она не сидит дома, то сломанная нога, а еще «лучше» ее отсутствие полностью ее оправдывает. Дон Лопе с еще большим энтузиазмом начинает о ней заботиться, но теперь это уже не та милая Тристана, которую мы видели вначале. Перед нами совершенно другая женщина, на которой лежит отпечаток душевной боли. При внешней, ставшей своего рода демонической, красоте ее внутреннее состояние приобретает ярко выраженные садо-мазохистические черты: одновременно она наказывает себя, вынуждая Горацио уехать и бросить ее, хотя он хочет забрать ее к себе, и в то же время открыто издевается над заботой Лопе. Тристана снова живет в его доме, хотя все ей здесь противно, и этого она даже не скрывает. При любом случае она демонстрирует Лопе свое презрение и ненависть, не ставя его ни в грош. Заключенной в этом доме, в своей физической немощи, для нее отсюда нет выхода.
Для меня апогеем безысходности Тристаны стал момент, когда священник убеждает ее выйти замуж за Лопе, не для продолжения рода, а для того, чтоб было по-людски, по правилам, ведь они живут под одной крышей. И хотя узаконивание отношений ничего не меняет, для Тристаны это как бы последняя точка невозврата, последний шаг, после которого невозможны никакие перемены. Она стоит в церкви в черном платье, которое подчеркивает траурность события, и зло смеется в лицо Лопе, когда тот совершенно наивно предполагает, что Тристана проведет с ним брачную ночь.
Теперь ее жизнь – бесцельное существование, сопровождаемое стуком костылей. Ее лицо превратилось в озлобленную маску с черными кругами, она не разговаривает с Лопе – она шипит. Тристана становится похожей на змею, которая сама себя кусает за хвост. Теперь она портит жизнь Лопе, как когда-то он испортил ее, мстит до самого конца, но счастливее от этого не становится.
Community Info