Кристиан Мунджиу, Румыния '07
Просто моя рецензия. Несмотревшим советую не читать.
- ?Тогда, какого чёрта, надо было врать ...
- Я думала, что так будет лучше
- ?Да. Тебе лучше перестать думать.
Мне трудно говорить про этот фильм, потому что всё равно выходит не совсем то, не совсем так, у меня не получается не отклониться в попытках передать его гармонию.
Мелочное, бессмысленное враньё, тотальный дефицит, очереди, неустроенность жизни, облезшие панельные дома, дети, гоняющие футбол меж гаражами, потому что лучшего поля у них нет, скудоосвещённость улиц. Предельно бытовая картина, сплетённая вот из этого сора, шума, но сотканная так искусно, что за всем этим бытом проступает - и отменяет - его метафизика, вечный вопрос: "?что есть человек".
Казалось бы, фильм можно свести к тому, что "аборты должны быть разрешены, иначе дело оборачивается бóльшим злом - криминальными абортами, - а всё должно быть чисто, доступно и открыто. И вообще, социализм отстой". Если б произведение было снято в чернушечьей манере ("Все умрут, а я останусь", "Похороните меня за плинтусом", "Юрьев день", "Волчок"), то вывод был бы таким или схожим: "никого не жалко, никого". Но именно в форме, в тоне речи, в манерах, в чертах лица главной героини Отилии и выражается нечто большее. В этом фильме о главном молчат, молчат долго, диалога так и не происходит, но происходят монологи Отилии. Телесно, материалистически история простая, рядовая, из разряда статистики, она кому-то покажется нудной, затянутой, но внутренне она динамична, уникальна, личностна. Уважение к человеческому достоинству, сострадание, с которым художественный коллектив нам рассказывает историю и оживляют картину, переносят её в ранг киноискусства. Даже мерзавцу Бебе и то уделили внимание - ну вот зачем было показывать, уделять время, что он заехал и проявил участие, позаботился о своей пожилой матери. А вот есть же эта сцена, и её не отнять из общего ряда.
Фильм выше того, чтобы быть антисоциалистическим. Социализм, равно, как и капитализм, - мировоззрения материалистические, один основывается на дефиците, другой на потреблении. Кино можно условно разделить на две примерно равные хронометражные части. Стык частей даже начинается и обозначается, как и начало фильма в целом, фразами "Спасибо" и "Странная какая-то картина". В первой половине фильма героиня ходит по совковым институтам - общага, транспорт, гостиницы - в поисках дефицита - мыла, курева, номера. Бывает, хитрит: пытается проехать зайцем, чуть привирает на рецепшене. Вообще же честный человек, просто такую шизофрению взращивает соцвласть, с её манией вторжения в личную жизнь. Отсюда желание подстраховаться, выглядеть лучше, чем есть на самом деле. Во второй части картины героиня приходит на день рождения мамы своего парня. Эту семью и их гостей можно вполне рассматривать как некую капиталистическую антитезу совковой коммуналки первой половины фильма. Образованное, обеспеченное, успешное общество, преимущественно врачи, возможно, коллеги того самого Бебе. Там даже кто-то спрашивает Отилию что-то вроде: "?А ты не знаешь хирурга Ивáнова, он из одного с тобою города". Ивáнов - фамилия актёра, игравшего Бебе. Вот так, в одном городе жили, в одном учреждении работали, одну мерзость один другой делал. Все под одним солнцем ходим. А, впрочем, это домысел. Те, кто увидели только антисоциалистический посыл, не рассмотрели вторую часть. Диалог с парнем всё раскрывает. Она ему: "?Что мы будем делать, если я залечу", он: "этого не будет, я что-нибудь придумаю", она: "я же просила не кончать в меня", он: "ну, ничего же не произошло". "Как ты можешь помочь, если даже говорить об этом не хочешь". Она ему про ответственность, про обязательства, он же отмахивается, отворачивается, дальше и сложнее, чем планирование каникул, и задуматься не хочет. Для него семья - это такой супермаркет. ?Думаете, всё дело в разрешении абортов и прочем потребительском изобилии ?Думаете, вы контролируете свою жизнь. Мол, захочу, сделаю сейчас аборт, а потом, когда-нибудь, также захочу и рожу. Всесильная медицина, здоровая, красивая, вечная жизнь...
Думать надо до. А важнее ещё и чувствовать, и говорить. А то получилось, что рефлексия на беременность ошарашила героинь только после аборта, когда это уже не имело значения. Тогда они стали обсуждать свою немую череду ошибок. "?Почему ты не сказала" - "А я думала". "?Тогда, какого чёрта, надо было врать .." - "Я думала, что так будет лучше" - "?Да. Тебе лучше перестать думать". Габита подставляет, предаёт Отилию, как и парень Отилии. Собственно, как и Отилия предаёт своего парня. Но все предательства очень бытовые, они как-бы не специально, всё как-то по дурости, но недоразумению. Очень жизненно. Отилия пытается преодолеть это беззадумчивое житьё, осмыслить, контролировать, быть уверенной в близких, задуматься о дне завтрашнем, а для этого надо быть услышанной, достучаться до них, задать им сущностные вопросы, но они то ли не слышат, то ли уходят от разговора. И этот сосредоточенный, взрослый, внешне спокойный тон Отилии просто бальзам на душу зрителя после русской инфантильной, чернушной традиции того, что драму обязательно надо сопрягать с нечленораздельной истерикой на всю Коломенскую. Картина не даёт окончательного ответа, но к нему приближает, давая очень правильный тон - тон диалога, показывает, в какой стороне надо искать. Хотя, конечно, для диалога нужны двое. А, вот, это ещё вопрос: подставит ли Отилия вторую щёку, когда её предадут снова.
Молчание Отилии посреди застольного шума на празднике - вся эта пропасть уровней - о чём толкут они и о чём молчит она - выдаёт нам параллель с другой картиной и поднимает к христианским, да и вообще, идеалистическим и моральным высотам/глубинам. И здесь шедевр становится ещё драматичнее. Кстати, ещё одна кинематографическая деталь - именно в самый драматический накал, в середине фильма есть сцена, где на шее Габиты мы явно видим крестик - видать, восполняет дефицит веры. Или, вот, символичная концовка: Габита и Отилия сидят на фоне чужой свадьбы, у кого-то праздник, у кого-то будут дети, у них могло бы это быть, но нет. Жизнь безжалостно показывает им - что же они в этот раз убили, да ещё и какую цену за это заплатив.
Те, кто видят в этом фильме лишь материалистическую направленность, не замечают ещё одного персонажа драмы. На главный вопрос подруги молчат. О том, а не совершают ли они убийства, никто даже не заикнулся. Никакого морального пере-ступления через совесть. Даже сомнения не мелькает: а может ребёнка всё же оставить, а может, там внутри человек. Заметьте, только после аборта, когда героини увидели глазами плод или человека - решайте сами - Габита говорит про него как об одушевлённом предмете "Ты похоронишь его, ладно… Нельзя его выбрасывать.". Также другая дикость - про отца абортируемого ребёнка мы тоже вообще ни разу, ни намёком не слышим, его просто нет, про его отсутствие молчат, как про что-то само собой разумеющееся. Если экстраполировать историю с Отилией, то парень Габиты просто смылся, поджав хвост. Или Габита ему ничего не сказала, оставив проблему вариться у себя внутри, сняв его законную проблему с него, но потом же сторицей возложив её на Отилию, которая к залёту никакого отношения не имеет. В итоге, самой запачканной оказалась Отилия, добрая душа. Вот вам и "свободная любовь" - свобода от любви, т.е. в т.ч. и от обязательств. Хотя, это рассуждения несколько в сторону: может, Габита переживала об этом до хронологии фильма, этого мы не знаем, это как бы за пределами истории. Да и надо взять сильную поправку на испуг неопытной женщины. Именно в таком бардаке неопытности, неустроенности и одиночества люди и совершают всякую дурь.
Само название показывает столкновение материального и идеального. ?Что есть человек ?Где начинается человек. ?С какого срока. Новорождённый - это человек. ?А новорождённый минус 1 минута - это не человек и его можно того, выкидывать как половую тряпку, главное, не причинить вред роженице ?А вы, читатель, как думаете, вы стали человеком ровно в ту миллисекунду когда акушер из лона вашей матери вытащил НЕЧТО, к вам имеющее отвлечённое отношение, на свет божий ?А по какому праву вы называете себя человеком, а не куском материи. А предъявите-ка паспорт души. ?А тот, кто способен уже жить вне материнского живота - а это и есть где-то те самые половина срока беременности, - человек или нет. 4 месяца, 3 недели, 2 дня - ?это уже человек. ?А 4 месяца, 3 недели и 3 дня. ?Где грань ?Чувствуете абсурд, пошлость попытки описать материальными понятиями идеальное.
Вот что про это говорит материалист-животное Бебе и уголовный кодекс Румынии-87:
"После 4 месяца это уже другое преступление. После 4 месяца тебя будут судить не за аборт, тебя осудят за убийство человека. А это, как ни крути, от 5 до 10. ?Ты это знала, нет. Ну, конечно, к чему тебе это всё. Зачем". Габита и Отилия, конечно же, не смотрят на мир так, как УК, да и вообще не верят ничему, что говорит власть. Точнее, это как бы параллельная реальность, они её не слушают, живут своей жизнью.
В процессе прерывания беременности на позднем сроке они видят только материальное неудобство, относятся как к дефициту комфорта, дефициту свободы. И подходят к нему так же как к доставанию пачки сигарет. В т.ч. стараясь и схитрить, сплутовать, подменить понятия, сделав невинные глаза. И мир им отвечает тем же. Мир к ним относится также, как они к нему. Только грубее, так как мир больше, опытнее и циничней.
?Что произошло в середине фильма с точки зрения материализма. Ведь никакого изнасилования не было. Была либо сделка купли-продажи. Либо акт свободной любви. Они полюбовно удружили Бебе, он полюбовно им помог. Всё по взаимности. Если бы фильм был пересказан по фактам, материалистически, то никакого ужаса бы не было. В духовном мире произошло же нечто ужасное. Заметьте, мы не особо или вообще не переживаем, что плод испытывал боль, страдал. А потому что у него нет адвоката, симпатичного актёра, который бы наглядно для простодушного зрителя обыграл его утробные страдания. Если бы это был фильм, какая-то чернуха, где бы 2 шалавы расплачивались собой за аборт, то мы б не переживали. Но в героинях "нормальные" женщины. ?А что такое "нормальные". ?В каком УК это описано, каким атомом своего тела они нормальней других. Вся драма и состоит в неуловимом, нематериальном.
Кино ниспровергающее материализм с его нынешних главенствующих позиций в мировоззрении людей. А человек - существо более духовное, нежели телесное. Не в смысле возвышенное, а в смысле, что он более живёт в своих переживаниях – неважно, низких или высоких, - нежели движением соков своего организма.
Об отсутствии любви фильм. А потому о всеобщем распаде. Хотя все всё делают правильно. Как Хлудов из булгаковского "Бега" говорил: нужна любовь, а без любви на войне ничего не сделаешь.
Какой еще вопрос поднимает фильм: жертвенность там обыгрывается. Но оказывается не спасительной жертвенностью. Добрые поступки в услужении невежества, эгоизма превращается в пособничество. Отилия жертвует собой, выслушивает ложь подруги, и всё ради того, чтобы стать пособницей не нужного ей убийства, чтобы с подругой потом раздружиться, с парнем разойтись. Она никого не спасает, только губит. В т.ч. и себя. Потому что постоянно предавать других и себя и не сгубить души, я считаю, невозможно.
Классическое величие рассказа: в комнате в 4х стенах разыгрывается (решается) судьба человечества. Ни больше, ни меньше. Длинные планы, гармония взгляда камеры, которая дотошна, неотступна, но при этом одновременно очень стыдлива, и от такой честности и стыдливости сжимаешься и переживаешь более, чем от других картин. Долгие диалоги, детальные интерьеры, многоплановость, многопластовость смысла, одно убийство и вселенская трагедия ?Может, самое оптимальное для гениальности количество убийств в произведении одно. Изящество найденного. 4 месяца, 3 недели, 2 дня. Граница. Определение. Мера-соотношение (материального и духовного). 4, 3, 2... Что-то сужающееся, ускользающее и переходящее во что-то другое. Вещественный мир заставляет быть иезуитами, полиглотами душетленности, соединять ангелов с иглами.
Взращивающее кино.
Стыдопроповедующее.
Community Info