Смотреть этот фильм в жару кажется неуместным, поскольку люди на экране сами страдают сначала от нее, а потом еще и от густого горького смога от многочисленных лесных пожаров неподалеку от Куала-Лумпура, где все и происходит.
А впрочем, мало-помалу «Не хочу спать один» вовлекает в свой неспешный ритм и, в конце концов, в состояние кинематографической очарованности, которое делает внешние обстоятельства, вроде жары, неважными.
Фильм, снятый одним из талантливейших режиссеров современности Цай Мин Ляном, я уже видел и рецензировал, но, узнав о его прокате в Киеве, пошел снова. Смотря не очень качественную видеокопию, я вдруг обнаружил еще один, не замеченный мною ранее, пласт рассказа.
Молодого китайца-бродягу Сяо после жестокого избиения подбирает бангладешский гастарбайтер Раван. Он дает Сяо приют и... влюбляется в него. А тот заводит роман с девушкой по имени Чи, которая работает на хозяйку местного кафе да еще помогает ей ухаживать за неизлечимо больным мужем. Хозяйка же, в свою очередь, пытается соблазнить обольстительного китайца. Все эти страсти в трущобах раскаленного города показаны скупо, немногословно. Драматизм чувств тут затушеван настолько изысканным визуальным способом, что от экрана оторваться невозможно.
Но речь не о стиле.
В финале Раван, Сяо и Чи, заснув на большом старом матрасе, плывут на этом плоту любви по темным водам внезапного и всеобщего потопа. Перед этим, однако, мы видим лицо парализованного, чей неподвижный взгляд устремлен в потолок. Сквозь щель с чердака на него смотрит Сяо. Который потом ложится спать на матрасе. А по обе стороны от него спокойно укладываются бангладешец и девушка. И разливается темная мерцающая вода.
Только сейчас я обратил внимание на то, что и паралитика, и Сяо играет один и тот же актер, Ли Кан Шен.
Тогда захвативший всех потоп любви, в центре которого — один и тот же мужчина, кажется на самом деле сном, игрой фантазии прикованного к постели героя.
Не просто сон — видение на экране. То есть — кино. Человек, переполненный чувствами, но не способный их показать, снял его для себя в своем воображении, с собой в главной роли, и показал его себе. Именно поэтому в финале все счастливо воссоединяются на мягком трехспальном ковчеге.
Кино, как и любовь, — красивейший из всех возможных снов.
Дмитрий Десятерик
Community Info