SSadodesperado (ssadodesperado) wrote in drugoe_kino,
SSadodesperado
ssadodesperado
drugoe_kino

Category:

The Limits of Control / Предел контроля

Жанр: Джармуш такой Джармуш
Режиссер: Джим Джармуш
Музыка: Boris
Год: 2009
В ролях: Исаак Де Банколе (Одиночка), Билл Мюррэй (Американец), Тильда Суинтон (Блондинка), Пас де ла Хуэрта (Обнаженная), Джон Хёрт (Человек-с-Гитарой),  Юки Кудо (Дама-с-Молекулами)

Снять экшен без действия, драму без надрывных сцен, комедию без высмеиваемых толпою банальностей, – мало кому из современных режиссеров удавалось сделать подобное. Но так в 1991 г. в мир большого кино ворвался Квентин Тарантино с «Бешеными псами», в которых отсутствие ключевой сцены с ограблением компенсировалось великолепной актерской игрой, блестящей театрализацией постановки и сквозной поп-аллюзивностью происходящего. И так же в 2009 г. поступил признанный гений американского независимого кинематографа Джим Джармуш. Однако его антитеза была начисто лишена и этих компенсаторных механизмов, да и вообще то, что сделал он в «Пределах контроля», выходит за рамки всяких жанровых классификаций. Да, братья, пути Джармуша – они неисповедимы, как процесс превращения собаки в демпинговый беляш, однако это отнюдь не мешает фильму занять почетное место в фильмотеке и жизни всякого уважающего себя киномана.
 

Сюжет «Пределов контроля» прост и незатейлив до полного безобразия: темнокожий  молчаливый профессионал (не будем говорить «убийца») с непроницаемым лицом истукана с о. Пасхи каждодневно и однообразно, но усердно и методично движется к выполнению своего задания, а заодно и к достижению неведомой нам Цели. Подобно герою-одиночке из практически любой компьютерной игры, смысл его жизни заключается в финальном появлении дорогой сердцу каждого геймера фразы «Mission accomplished». В этом по ходу фильма ему помогают разные по своей эксцентричности персонажи-функции, которые не имеют даже имени (впрочем, в этом отношении точно такой же функцией является и сам безымянный герой) и от встречи к встрече произносят ряд туманных реплик, при этом непременно начиная разговор с фразы «Вы ведь не говорите по-испански, не так ли?». Далее следует обмен спичечными коробками с красного на зеленый и наоборот, и главный герой, выпив свой традиционный эспрессо из «двух отдельных чашек» и закусив очередным конспиративным посланием из коробка (такова его бесхитростная диета), ждет до следующей явки. Время между встречами он заполняет тем, что посещает музеи (подходя при этом только к «нужным» картинам), занимается ушу, медитирует на Будду Амида, игнорирует сиськи Духовно Богатой Девы,  спит не закрывая глаз, да и вообще смотрит на жизнь и на нас с вами как на…ну, вы поняли. Ибо la vida non vale nada.

Искушенного зрителя «Пределы контроля» поражают скорее не квестово-флегматичной стилистикой повествования, а именно своей тотальной аллюзивностью, неустанным цитированием и сквозными реминисценциями. Поэтому фабульная часть в этом плане больше напоминает медитативное погружение в единственно прекрасный мир кино, чем рассказ о трудовых буднях сурового ассассина, приправленный мак-философскими рассуждениями о солипсизме. Сколько намеков и отсылок к другим фильмам (как явных, так и скрытых) мы встречаем по ходу картины: «Леди из Шанхая» О. Уэллса, «Презрение» Ж.-Л. Годара, «Сталкер» А. Тарковского и даже «Таинственный поезд» и «Сломанные цветы» самого Джармуша. «Чего ж еще ожидать от очередного образчика развитого постмодернизма?», - воскликнет, быть может, кто-то. Согласен, алмазы из углерода – это пародия, и можно долго и с пеной у рабочей плоскости спорить о том, являются ли бесконечные подражания и перепевы самостоятельным произведением искусства. Однако, как говаривал Басё, «мое чудо в другом: когда я голоден – я ем, когда хочу пить – пью». И потому тот практический Зэн, в ритме которого разворачивается киноповествование (и чему подчинены как великолепная операторская работа Кристофера Дойла, долгое время работавшего с Вонгом Кар Ваем, так и психоделический саундтрек японской дроун-метал формации Boris) заставляет нас видеть именно сиськи Обнаженной, а не аллюзию на «Презрение», или просто наслаждаться молчанием в сцене в кафе с Блондинкой. Ведь «иногда я люблю в кино, когда люди просто сидят, не говоря ни слова». В этом главная заслуга Джармуша и главная причина неприятия этого фильма широкой публикой.

В концептуальном плане "Пределы контроля" представляют собой некий синтез, квинтэссенцию идей и настроений, высказанных в предыдущих работах режиссера. Как в "Мертвеце" и "Псе-призраке", главный герой здесь – этакий изгой, отвергнутый и непонятый этим миром и потому бросивший ему вызов. Однако "Пределы…" – это, по сути, улучшенная версия "Мертвеца", в том смысле, что здесь зритель может сполна насладиться всеми красками и цветами (в отличие от строгой черно-белой гаммы "Мертвеца") джармушевского мифотворчества. А неотъемлемой частью последнего, как мы знаем, является тема онтологического возмездия, такой себе платы по счетам, которая становится неизменным следствием существующего миропорядка, заключающегося в угнетении человека человеком. Наиболее ярким примером тому служит фраза "Тупой белый уебок!" ("Stupid fucker whiteman!"), произносимая в "Мертвеце" и "Псе-призраке" одним и тем же актером-индейцем. В "Пределах контроля" в ответ на пространную тираду одного из архитекторов мира сего о том, что мы ни хера не понимаем, как он действительно устроен, герой Исаака Де Банколе заявляет, что месть бесполезна, а реальность – случайна, и спокойно себе вершит задуманное (надо заметить, что убийство здесь героя Билла Мюррэя гитарной струной – это еще один реверанс в сторону серии игр о Хитмане).

Однако на мой взгляд, было бы все-таки неверно рассматривать лейтмотив джармушевского наследия исключительно в терминах расовой дискриминации и маргинализма. Если взглянуть шире, то основной посыл его фильмов – в безграничной, непостижимой и запредельной силе Настоящего Искусства, существующего вне сковывающих темпоральных рамок политико-экономической конъюнктуры. Герои всех его фильмов в том или ином плане богемны (убийство – это тоже искусство, знаете ли): таков персонаж Тома Уэйтса во "Вне закона", таков герой "Пса-призрака", свято чтящий Бусидо и самурайские традиции, таков, наконец, Уильям Блэйк в "Мертвеце" – тезка и метафорический двойник одного из величайших английских поэтов, который получил настоящее признание лишь после смерти. Угнетаемое и презреваемое искусство (для многих, уверен, - последняя и единственная отрада скудости их существования) также обретает свой веский голос в сцене убийства зарвавшегося выскочки в "Пределах контроля"…

Несмотря на массовое неприятие фильма, его можно смело отнести к величайшим достижениям мирового кинематографа последних лет. Конечно, Ницше в свое время любил повторять, что т.н. парадоксы автора, шокирующие читателя, находятся часто не в книге автора, а в голове читателя, и часто мазня ребенка и точно такая же мазня великого художника воспринимается зрителем совершенно неодинаково. Однако практика показывает, что поляризация мнений – самый верный признак того, что перед нами далеко не ординарная вещь.

Итак, о чем же все-таки этот фильм? Стоит ли говорить о том, что каждый волен увидеть в нем нечто свое, и сюжетная фабула вкупе с традиционной драматургией отходят в нем на второй план именно для того, чтобы сделать акцент на экзистенциальном путешествии героя? Даже если конечной целью этого путешествия и есть испытание пределов нашего контроля и терпения.

[посвящая созданную этим текстом заслугу благу всех живых существ] Амитафо!
 

  
Subscribe

Recent Posts from This Community

promo drugoe_kino июль 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 41 comments

Recent Posts from This Community