September 22nd, 2017

О Нелюбви

Каждый из нас начинается с ребёнка, если подразумевать под ребёнком – исток всех ощущений, их силу и первичность. И правда: какая метафора – ребёнок. Тут вспоминается и Набоков со своими нимфами и фавнятами (несущими в себе всю поэзию, чистоту и неисчерпаемость мира), и Платонов с Настей из «Котлована», с Настей, которая должна была принести в мир возрождение всех надежд, которая должна была принести в мир утешение. Но не смогла. И теперь – Звягинцев. Ребёнок, несущий...? - Нет. Ребёнок, уносящий с собой нелюбовь.

Если сравнивать «Нелюбовь» с «Левиафаном», то вот что мне нравится больше всего: частность возобладала над общим. И частность вознеслась до общего. Именно в таком порядке. А точнее: весь политический и мировой контекст отошёл на фон (новости по радио, новости по ТВ). Голоса ведущих живут призраками в мире «Нелюбви», они не соприкасаются с сознанием и жизнью героев. Что это значит? Это значит, что трагедию творят люди. Два человека. "Непервозданные" Адам и Ева. Неискоренимые Адам и Ева. А райский сад? А райский сад живёт себе миражом на фоне. Пугает нас, смотрящих, но для этих людей он – естественная (и незаметная в своей естественности) среда обитания.

И только Один покидает этот сад. Почему? Потому что Нелюбовь – это пропавший бог. Так что открытый финал не такой уж и открытый. Мы знаем, куда ушёл Алёша – он ушёл на поиски своего бога, он ушёл, чтобы стереть это "не".

Зачем? А затем, что пятая стихия этого мира: нетронутая нежность, чистейшая восприимчивость – ребёнок. Ребёнок – бесконечная вертикаль. Он – чужой, непохожий, Чацкий в мире Молчалиных, Гамлет, ищущий свои ответы: Он бежит из мира нелюбви. Потому что: быть. Потому что это страшно: слышать такую знакомую речь, эту лексику обывателей, пустые, растерявшие свою образность слова. Каким жутким бывает язык. И сколько в этом боли для художника, наполняющего свой мир "разговорами о насущном". Думаю, есть даже нечто героическое: взять и распахнуть двери творчества для ужасающей своей пустотой речи, не меняя, не обрабатывая. Ведь художник – это волшебник, преобразующий мир в самоё себя. Звягинцев гений диалога. Чтобы воспроизвести данное словесное обрамление, нужно пропустить каждый звук через сознание. А это, безусловно, больно. И зрителю больно: узнавание, пугающее и неизбежное.

Странно: на протяжении всех поисков мне хотелось, чтобы Алёшу не нашли. Ни живым, ни мёртвым – просто не нашли. Побег без возвращения – единственный путь для него. Потому что изменить что-то он не в силах: его не замечают и не признают. А побег – это его начало. И пусть они разрушают свой сад, пусть оборачивают других "алёш" в монстров будней: Он – сбежал. Всё, что оставил им – синюю куртку. Как кожу сбросил. Такая вот метафора перерождения.

Помните деревья в начале? И деревья в конце. Голые, корявые ветви. Вот они – остатки сада. Ну что ещё можно с этим сделать? Закинуть палку с лентой: высоко, высоко – прощальный флаг, прощальная отметка своего присутствия.
Фильм, собственно, соткан из атмосферы бега, движения. Лента – движение Алёши, детское такое движение: гибкое, мягкое, взлетающее вверх. И поездка на машине – попытка движения "адама и евы". Поиски сына ведут мать и отца к новому ощущению мира вокруг себя. (Другой вопрос: к чему приведут). Развивающиеся волосы Жени, bring me the horizon, мелькающие фонари – может, это даже что-то о любви. Детали, ощущения, колорит полароидов Тарковского. Такие физические, но дымчато-прекрасные вещи в искусстве.

Пусть мы и начинаем сопереживать рыдающим в морге родителям. Но вернуться – нельзя. Недаром нам показывают бабушку Алёши: открывают страшную предысторию. И такой же эпилог: ещё один ребёнок, чьё существование в этом мире не признают, а просто кидают в кроватку, за перила, из которых он ещё сбежать не в силах. Это круг, а по кругу, как известно, можно или бегать в заданном направлении, или разорвать его.

Ещё немного о сцене в морге (или почему я считаю, что этот фильм именно о побеге): если в морге они нашли Алёшу, то фильм сокращается до идеи о бессмысленной жертве, что заметно его упрощает. В таком случае, сцена сюжетна, а не метафорична. И всё. Но: этот труп – метафора поисков "адама и евы", отца и матери. Просто их путь не мог ни во что, кроме трупа (т. е. тупика), привести: адам и ева узнали о своей смертности. Их тоже из сада вышибло. Они испугались. А он (ребёнок) сбежал. Идея фильма: побег во имя сохранения своего волшебства. Но содержание – посвящено двум людям, прошедшим по замкнутой кривой: людям, пытавшимся вернуть того, кто "выпал" за рамки будней. Но ничего не вышло. А осознали они только одно: смерть существует. (Долго ли длилось это осознание?).
Мой друг сказал мне: "да это же о нас!". И правда, это о нас. О тех, кто не хочет поглощать помидоры с огурцами, о тех, кто не желает жить в саду с голыми чёрными деревьями.

Постельные сцены, потерявшие любовь, речь, потерявшая любовь, люди, потерявшие "пятую координату жизни". Так отчего же это всё? Ответ – в одно существительное, ответ – в один антоним. Ответ – Нелюбовь.

P.s. Я намеренно игнорирую мать Алёши, занимающуюся на беговой дорожке (бег без движения). Игнорирую мать в толстовке с надписью "Russia" – ещё один контекст побега. Но только лишь для того, чтобы метафора обрела свою бесценную универсальность.


129006528997271579_203c5433-992a-4d37-8ba0-bec45be60225_11109.Jpeg
promo drugoe_kino july 15, 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
bw

IN SILICO. ТЕРРИТОРИЯ ЭКСПЕРИМЕНТА

Похоже, кураторам "Послания к человеку" стоит призадуматься, к какому именно человеку они обращаются? Так, например, программа Андрея Плахова "Кино сверхреальности" обращалась к весьма малочисленной, как оказалось, категории киноманов. Чего не сказать о программе экспериментального кино, собирающей аншлаги даже при повторах! И это в самое позднее время, с риском опоздать на метро!

Я очень люблю современное искусство, авангард и всяческие отхождения от канонов. Поэтому шел на обе части программы In Silico не задумываясь. Причем на вторую половину попал не сразу. (Тут надо конечно с укоризной покачать головой в сторону правил фестиваля - билетов, обещанных к раздаче для прессы за час до начала, по секрету, не было уже с полудня от слова "совсем".) Не всё понравилось, как и полагается подобным программам - тем ценнее и интереснее находки!

Предельно субъективно, а в данном жанре иначе вообще никак, выделю пару лучших. Компьютерную анимацию ВСЁ, рассказывающую о вселенской гармонии языком, а точнее речью, британского философа Алана Уотса (того самого, что "Путь Дзэн" написал) и смешно кувыркающихся жирафов и львов,

1mQgXbsQToc

а также ПАМЯТЬ РЕАКТИВНОГО ДВИГАТЕЛЯ, удивительно яркую, ясную и очень визуальную зарисовку из жизни девушки-стюардессы в большом городе (в гл. роли Гонконг). Начинаясь с медленных статичных кадров ночной прохлады городского парка, в кульминации фильм разгоняется до сверхскоростей, смешивая панораму города в единое цветовое движение, подобное реактивной струе. Смотрится это очень круто!

oWUjGug6sKU

Мегапрофессионально и в весьма оригинальной манере сделано короткое посвящение не так давно ушедшей Шанталь Аккерман - ХОРОШО ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ.

Интересна идея с портретами поверх мусульманских накидок в работе ВСЕ МОИ ТЕЛЕФОННЫЕ НОМЕРА УТОНУЛИ. Кабы на эту идею было навернуто несколько более глубокое содержание, чем простая прогулка по улицам Лагоса...

По-молодёжному энергичны БАШНЯ XYZ и ВЕРСУС, рассказанные в близкой к стихотворной форме истории от первого лица. В обеих же работах есть некая первобытная магия, и если в первой она только угадывается между слов, то во второй имеет вполне визуальное воплощение. И там, и там свойственный юности искренний призыв поменять мир к лучшему - будь то клич выйти из гетто или мантра, заставляющая подняться на ещё одну ступень, вверх по лестнице взросления.

Упомяну так же картину ЧЕРЕПАХИ ВСЕГДА ДОМА, рисующую идиллическую картину солнечного утра в катарской "Венеции" и внезапно выворачивающую фальшивый город наизнанку.

Collapse )