July 22nd, 2013

Martha 1974

В главных ролях: Маргит Карстенсен, Карл-Хайнц Бём

В мире девственницы всё расставлено по полочкам, всё правильно. Интересно, чем она руководствуется при построении этой правильности. У неё непыльная работа в библиотеке и проживание «все включено» в родительском доме. Она подготавливает себя … для будущего мужа. Главное для неё – выйти замуж. Ведь и мама уже на нее косо смотрит и открыто называет её старой девой. Нехорошо как-то. От первого очевидного замужества Марта отказывается, так как ее неприятен человек, который сделал предложение. От второго отказаться не сложнее, но она, не медля, опережает саму себя.

martha1

Collapse )
promo drugoe_kino июль 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
kuchito
  • skrtch

Старикам тут не место (США, 2007), реж.: братья Коэны

No Country for Old Men

В ролях: Хавьер Бардем, Томми Ли Джонс, Джош Бролин, Келли Макдональд, Вуди Харрельсон  и др.



Банальнейшая на первый взгляд история. Потомственный шериф Эд Том Белл (Томми Ли Джонс) на закате своей профессиональной карьеры сталкивается с преступником, действия которого остаются для него непостижимыми в своем цинизме, и бессилие, которое он испытывает в этом деле, приводит его к мысли подать в отставку. Таким образом, фильм - это рассказ шерифа постфактум об этих событиях.

Сами события банальны в квадрате. Местный парень, ветеран вьетнамской войны и ковбой во всех отношениях Ллевелин Мосс  (Джош Бролин) во время охоты случайно наталкивается на место разборок мексиканцев-наркоторговцев и находит там чемодан с деньгами. Чемодан он присваивает, а в погоню за ним и за деньгами отправляется непостижимый для шерифа Антон Чигур (Хавьер Бардем). Весь фильм  Чигур преследует Ллевелина. Шериф пытается предотвратить трагический исход, но не успевает. Все герои (за исключение Антона Чигура) в ковобойских шляпах, действие разворачивается в живописных пейзажах Западного Техаса близ мексиканской границы. Мораль на поверхности. Ее озвучивает сам Шериф: мир уже не тот, и если раньше шерифы не носили при себе оружия, то теперь даже убийца 14-лейтней девочки, убивший только ради того, чтобы убить, кажется более человечным и понятным, чем иные парни, которые ничего не боятся и убивают всякий раз, когда им понадобится сменить машину.

Но есть нечто, неукладывающееся в это описание, нечто царапающее сознание и не дающее поставить точку. Что-то превосходящее банальную историю с очевидной моралью.[Читать дальше]
И это что-то, конечно, Антон Чигур. Его образ не поддается идентификации и подведению под тот или иной типаж убицы. Он слишком неосторожен и расточителен в насилии, чтобы подпасть под привычный образ убийцы. Будто точно знает, что неуловим: возвращается отель, где днем раньше убил портье, и совершает новое убийство, сохраняя при этом полную невозмутимость. Он не маньяк, потому что он определенно не любит убивать - ему скорее приходится это делать, и делает он это, укладываясь в минимум действий, и даже как-то гигиенично (задергивает штору в душе, прежде чем застрелить мексиканца, чтобы не испачкаться кровью). Кто же он?

По ходу действия Антон убивает 12 раз. При этом он не говорит больше необходимого: "не двигайтесь, пожалуйста", чтобы зафиксировать оружие у лба жертвы, или "дай-ка мне это", и берет фонарик у будущей жертвы, чтобы осветить им цель. Но трижды он все же вступает в диалог.

Первый раз он разговаривает с хозяином лавки на автозаправке. Торговец сам вступает в диалог, в ходе которого выясняется, что вероятно, он женился по расчету с прицелом на эту самую лавку. Антон даже поперхнулся, когда услышал об этом, контакт состоялся и торговец попал. Но Антон предлагает сыграть ему в монетку - на кону жизнь торговца. Ему везет - он угадывает, и Чигур проходит мимо него.

Второй раз Чигур вступает в диалог с отставным полковником, охотником за головами Карсоном Уэлсом (Вуди Харрельсон), который послан ликвидировать его. В данном случае Антон не предоставляет полковнику выбора - его судьба решена, но и тут не обходится без некой морали: Антон призывает Карсона принять смерть с достоинством и задуматься о верности принципов, которые привели его к такому концу.

Третий диалог - с женой Ллевилина - Карлой Джин Мосс (Келли Макдональд), смерть которой во всех отношениях не необходима, но Антон "дал слово". У него есть принципы. Он обещал убить ее, если Ллевелин не принесет деньги. Ллевелин предпочел попытаться справиться с ситуацией самостоятелно, надеясь спасти и жизнь, и деньги, и тем самым "проиграл" жизнь жены. Ей он тоже предлагает сыграть в монетку, но женщина отказывается от шанса.

Антон Чигур равно неуловим и неотвратим. Некоторым из своих жертв он предлагает выбор, причем в выборе настаивает положиться на случай. И при этом он взывает к человеческому в них. Так кто же он?

В самом начале фильма Ллевелин Мосс охотится на косуль. Он прицеливается и шепчет себе под нос: "не двигайся". В следующем кадре эту же фразу произносит Антон, когда убивает случайного водителя на шоссе, машина которого понадобилась Антону. Параллель наводит на мысль, что Антон - охотится на людей так же, как Ллевелин Мосс охотится на косуль. Не случайно он часто использует для убийства орудие, которое применяют для забоя скота - пневматический пистолет с выдвигающимся ударным стержнем.  И эта черта придает образу героя инфернальный ужас, что-то нечеловеческое. И действительно, в его убийствах - ничего личного. Так же как нет ничего личного в выборе косули на охоте: попалась под руку именно эта,  и это уже достаточное основание, чтобы убить именно её. Когда жена Ллевелина отказывается сыграть в монетку, наставивая на том, что это он тут решает, а не монетка, Антон возражает ей: "но я пришел сюда той же дорогой, что и эта монета". Кто еще убивает людей как скот, не выбирая, делая это равнодушно и абсолютно не вовлекаясь эмоционально? Антон регулярно спрашивает у будущей жертвы: "Ты меня видел?"  - и от этого зависит исход встрчи для жертвы. Кого еще если встретишь, если увидишь, то пропал? Я полагаю, что это может быть только смерть. И Антон - её ангел, ангел смерти. Такой же неотвратимый, как она,  и действующий по той же железной логике столкновения.

Но в филье братьев Коэнов два главных героя. Об этом режиссеры явно дают знать в сцене дома у Ллевелина, когда в покинутый трейлер сначала попадает Антон, но не находя жертв, садиться выпить молока и отражается в выключенном телевизоре. А потом на том же месте пьет недопитое Антоном молоко Шериф и так же отражается в телевизоре в свете окна. Шериф Эд Том Белл и Антон Чигур - герой и антигерой. Человек и Смерть. И Шериф и воплощает тех стариков, которым тут не место. Причем понятие "стариков" в фильме Коэнов многоплановое.

Это и биологическая старость. Да, шериф сдает. Уже в самом начале истории он с трудом преодолевает себя, чтобы продолжить преследование преступника. Он отказывается говорить со своей подругой по телефону перед тем, как решает ехать в Одессу, поговорить с женой Ллевелина и выяснить, куда отправится Антон: "Если я поговорю, боюсь придется поехать домой". С физически ощутимым усилием Шериф заставляет себя выйти из машины и войти в комнату, в которой прячется Антон. А в последней сцене перед нами нет никакого Шериф вовсе - только старик, с трясущимися руками и головой. И тикающие часы.

Так же это и история о "состарившихся" кинематографических персонажах. Все герои-мужчины, кроме Антона, выглядят, да и ведут себя, как классические герои вестернов. Ковбойские шляпы, клетчатые рубахи, хитрый прищур  и суровый взгляд. Мужественные и смекалистые ковбои. Почти все они служили во Вьетнаме: армейское прошлое есть и у Ллевелина, и у Карсона, и даже у офицера на границе, который из солидарности помогает Ллевелину попасть в город. Все они - прошлое кинематографа. Как и маньяк-убийца 14-летней девочки,  о котором говорит Шериф в начале фильма. В том смысле прошлое, что уже не цепляют, не поражают зрителя. А вот Антон - герой нового, еще неведомого типа. Он убивает не потому что смерть заслужена, не потому что любит убивать, а отрешенно, автоматически, и выбор его жертв - случаен. Но при всём этом за его действиями чувствуется некий принцип, некая система -  и это пугает больше всего. Он и никто иной в конечном итоге взывает к человеческому в трех диалогах со своими жертвами. И это завовраживает зрителя, потому что не понятно. Непривычно.

Шериф рассказывает таким образом историю осознания собственной старости и смерти. История с Чигуром - это его, Шерифа история. Когда он входит в комнату, где, как мы видим, находтися Антон, Шериф его не видит. Парадоксальным образом, потому что Антон там. Но это его собственный выбор - не видеть, не заметить то, на что уже нет сил. Он садится на кровать, снимает шляпу и вздыхает. И этот вздох - это принятие судьбы: он выбыл. Кадром позже старик-полицейский, друг его деда говорит ему: "То, с чем ты столкнулся - в этом нет ничего нового. Эта страна сурова к людям. И ты не в силах остановить то, что грядет. Тщетно". И действительно, в смерти нет ничего нового и никто не в силах ее остановить. Пустое. Нет "страны" для стариков. В конце фильма Шериф рассказывает своей подруге Лоретте приснившейся ему сон: снится ему отец,  тоже полицейский, погибший при исполнении, отец разжигает во сне огонь в ущелье, в горах, и Шериф понимает, что "когда бы он не попал туда, где сейчас находится его отец, - он всегда ждет его там". Утешение лишь в том, что всему этому есть конец, личный конец для каждого. Он не умер, физически, но он уже не у дел. Теперь у него много времени, чтобы видеть сны. Чтобы вспоминать свою жизнь.