Возможно ли качественное художественное кино о религии? А тем более об иудаизме – одной из самых сложных и закрытых религиозных традиций? Подавляющее большинство фильмов о религии примитивны – напоминают Детскую Библию с простенькими лилово-лимонными картинками. Режиссёры и сценаристы такого кино идут по самому простому пути – отражают религиозные представления буквально, в повествовании – через содержание фильма. Главные герои с ложным пафосом, наигранно вещают религиозные ценности, и поэтому чувствуется некоторая натянутость и неискренность всех мизансцен. Начинаешь обращать внимание на наклеенные бороды, нелепые исторические костюмы. Такие фильмы смотреть не интересно. Их обычно смотрят при уборке квартиры или за готовкой ужина. В Артхаус они никогда не попадают и их можно рекомендовать только «для семейного просмотра».
Паутина кино способна нас увлечь и окутать только в одном случае – если экран разворачивает перед нами не прямой, буквальный рассказ, а абсолютно новый неведомый мир, где сюжет не предсказуем и динамичен. Сделать кино о религии увлекательным – практически нереализуемая задача. Мало кому это удалось. Один из очень немногих таких фильмов – «Серьёзный человек» братьев Коэнов. В своём новом фильме они покусились проиллюстрировать мировоззренческие положения иудаизма чисто по-еврейски – через тотальный стёб и иронию над иудаизмом. Сюжет очень интригует и за каждым новым кадром все дальнейшие события и поступки героев оказываются совершенно непредсказуемыми.
Сюжет фильма связывает огромное множество абсурдных и при этом полностью реалистичных, живых мизансцен. Стёб читается во всех малейших деталях, даже в именах героев. Хотя налёта примитивных, чёрных комедий нет и в помине. Фильм абсолютно реалистичен. Главный герой – Ларри Гопник (Larry Gopnik). Он обычный профессор физики в каком-то заштатном колледже. Звёзд с неба не хватает, научных открытий не делает. Среднестатистический добропорядочный гражданин. Основной способ релакса для него – слушать на диване пластинки с романсами на идише. У него размеренная жизнь – жена, двое детей: мальчик и девочка. Мальчик готовится пройти традиционный иудейский ритуал – БАР МИЦВА (означает инициацию юноши и его переход в статус взрослого). Гопник живёт в среде еврейской общины. Его мир гармоничен и отстроен, поэтому он может позволить себе ни о чём не задумываться и спокойно плыть по течению. Но вдруг в его царство гармонии начинает просачиваться абсурд. Брешь становится всё больше и больше, и, наконец, абсурд полностью доминирует в жизни Гопника.
Начинается всё со студента-корейца, который не справился с тестом по физике и, опасаясь снятия стипендии, старается передать Ларри взятку. Затем возникают подозрения относительно гоев-соседей, что они захватили часть участка. Потом жена совершенно неожиданно объявляет, что собирается разводиться из-за серьёзных отношений с другом семьи – Саем Эйблманом (Suy Ableman). Любопытно, что фамилию Эйблман можно перевести как «мужик с потенцией». И это отвечает характеру данного героя. Он умеет красиво жить, хороший коммуникатор, многое делает для еврейской общины, поэтому пользуется хорошим респектом. Сай не просто пытается влезть в семью Ларри и разрушить его мир, он ещё и постоянно доминирует над ним в коммуникации – увещевает Ларри, учит его жизни, трогает, утешительно обнимает.
Гопник должен пройти по конкурсу для продления трудового контракта, но оказывается, что комиссию колледжа кто-то забрасывает злостными анонимками. Потом выясняется, что это делал Сай. С этого момента Ларри рискует потерять всё – не только семью, но и работу. Жена Ларри вместе с Саем, своим новым возлюбленным, настаивают, чтобы Ларри временно перебрался в мотель «Весёлый Роджер». Абсурд начинает захлёстывать Гопника. Он попадает в автомобильную аварию, но легко отделывается. В этот же самый момент в другой части города в аварию попадает Сай. Забежав домой к своим детям, Гопник застаёт свою жену всю в слезах – выясняется, что Сай погиб в автокатастрофе. Затем на встрече с адвокатами, Гопник оказывается свидетелем скоропостижной необъяснимой смерти одного из своих адвокатов. Абсурд уже перехлёстывает. Гопник в полной растерянности. Он не знает, за что ему всё это. Его мучают абсурдистские ночные кошмары.
Однако абсурд проявляет себя не только в том, как ломается жизнь Ларри, но и в том, как всё спонтанно возвращается на круги своя. После трагической смерти Сая Эйблмана у Ларри вроде всё начинает постепенно нормализовываться – жена решает отложить развод. К тому же впереди у них важное семейное событие – БАР МИЦВА сына. Церемония БАР МИЦВЫ проходит в синагоге. Юноша должен выйти к БИМЕ (что-то вроде алтаря) для ритуального чтения свитка ТОРЫ. Однако сын Ларри перед этим ответственным событием, которое должно пройти на глазах всей общины, раскуривает в туалете косячок. В результате на чтение ТОРЫ выходит полностью осоловевшим. У общины, однако, остаётся исключительно хорошее впечатление – все принимают опьянение за религиозный трепет. Всё бы хорошо, но к концу фильма, после случайного решения всех случайно возникших проблем в офисе Ларри раздаётся звонок его личного врача, который настаивает на скорейшем визите в связи с плохими результатами медицинских анализов. При этом врач отказывается говорить, в чём проблема, убеждая в том, что нужно встретиться как можно скорее. Круг абсурда замыкается. Это кратко сюжет.
Все сцены фильма – крайне символичны. Их пронизывает дуализм земного и сакрального. Например, есть мизансцена, когда Гопник лезет на крышу своего дома, чтобы поправить телевизионную антенну. Оператор так освещает эту сцену, безгранично любуясь голубым небом и ярким солнцем, что возникают однозначные ассоциации лестницы Гопника с «лестницей Иакова», по которой поднимались и спускались ангелы. Вместе с тем, Гопник, с каким-то религиозным трепетом наслаждаясь ярким светом, бросает взгляд на соседский участок и затем не может оторвать оттуда взгляд – там загорает красивая обнажённая женщина. Образ чистого солнца и голой женщины вступают в контраст. Другой пример – когда после окончания чтения свитка ТОРЫ этот свиток поднимает над головой один из евреев, он с трудом удерживает свиток, чтобы не уронить его, и невольно чертыхается: О, Иисусе (Jesus Christ). Фактически в самый кульминационный момент утренней субботней молитвы невольно произносится имя бога чужой религии!
Фильм условно разбит на три части – в соответствии со встречами главных героев с тремя раввинами. Они происходят последовательно. Первый раввин, с которым встречается Гопник, – очень молод и несколько не опытен. Раввин предлагает Гопнику наслаждаться созерцанием мира, постараться увидеть всё «незамыленными» глазами. Второй раввин, с которым встречается Гопник, говорит об абсурдности мира и о том, что не стоит искать смысла в этом абсурде, нужно принимать всё просто, без затей. На аудиенцию к третьему, самому старому и уважаемому раввину Гопник так и не смог попасть. К нему попадает сын Гопника после ритуала БАР МИЦВА. Что же говорит ему старый Ребе? Он цитирует стих из песни одной известной рок-группы (Jefferson Airplane), затем перечисляет исполнителей этой группы. И всё! Это и есть послание Ребе?
В фильме очень много говорят о неопределённости и вероятностности мира. Ларри на лекции по физике рассказывает о неполноте квантового описания и приводит в качестве иллюстрации «кота Шрёдингера». Брат Ларри сочиняет Ментакулус – вероятностную модель универсума. Получается, что и сюжет, и диалоги фильма не оставляют для нас выбора, нас посещает только одно ощущение: миром правит Неопределённость. Случается даже то, что не может случаться. Мир – это абсурдная последовательность абсурда. Хотя человек из всех сил и стремится наполнить мир смыслом, но он в этой неравной борьбе обречён на поражение.
Идея неопределённости в динамике мира очень близка иудаизму. С одной стороны, иудаизм чрезвычайно системен и логичен. Это одна из самых сложных в интеллектуальном плане религий. С другой стороны, его необычайная системность достигается за счет того, что используются вероятностные схемы рассуждения. Самая распространённая такая схема – это вывод, который на иврите называется КАЛ ВА-ХОМЕР. В современной физике только недавно стали использовать вероятностные схемы рассуждения (квантовая логика). Иначе добиться полноты описания не возможно.
Нечёткость событий, их недетерминированность подводит нас ещё к одной важной идее, близкой иудаизму – принимать всё просто (БЕ-ПАШТУТ, БЕ-ТМИМУС). Если мир неопределёнен, я никогда не смогу восстановить линейную цепь причинно-следственных зависимостей. Поэтому из всех объяснений я должен выбирать наипростейшие. Эпиграфом фильму служит цитата из РАШИ – самого известного еврейского комментатора Священного Писания: «Принимай просто (БЕ-ТМИМУС) всё, что случается с тобой» (Receive with simplicity everything that happens to you). Это комментарий РАШИ на библейский стих: «Будь цельным (ТМИМУС) пред Г-сподом Б-гом твоим» (Deut. 18:13). Нужно отметить, что важнейший принцип комментариев РАШИ – следовать простому толкованию (ПШАТ). Фильм пытается научить нас тому же. Так, прологом фильму служит абсурдная история, иронизирующая над каббалистическими представлениями о духах и демонах в ущерб простой интерпретации.
Благодаря простому толкованию (ПШАТ) многое в фильме становится понятным. Например, рав Маршак, последний из трёх, самый опытный раввин, старейший представитель общины, адресует свои слова Дэнни (сыну Ларри) с учётом любви мальчика к музыке. На уроке иврита, учитель замечает, что Дэнни слушает в наушниках радио и отнимает радиоприёмник. Именно рав Маршак возвращает Дэнни отнятую любимую вещь со словами напутствия:
«Когда истина оказывается ложью и любая надежда в тебе умирает. Что тогда?»
When the truth is found to be lies
And all the hope within you dies. Then what?
Это несколько переиначенная фраза из композиции рок группы Jefferson Airplane (которая играет в начале и конце фильма):
When the truth is found to be lies
And all the joy within you dies.
Рав Маршак настолько стар, что символизирует собой древность еврейского рода. Фактически, эти слова говорит не рав Маршак, а все еврейские старцы в его лице. Они устами Маршака благословляют Дэнни.
Миром правит Неопределённость и Абсурд. Еврейская община – это царство гармонии и спокойствия. Исполнение времён (ОЛАМ А-БА) уже наступило. Это размеренная жизнь в рамках общины. Именно такую простую интерпретацию идеи исполнения времён (ОЛАМ А-БА) предлагает во время своей проповеди главный раввин общины, рав Нахтнер – второй раввин, с которым встречался Гопник. Динамика мира необъяснима. Может и не стоит её объяснять?
Фильм завершается странной сценой. По метеосводке, на посёлок надвигается торнадо, и учитель иврита предлагает школьникам, включая Дэнни, пройти в подвал, чтобы переждать непогоду. Учитель никак не может открыть дверь подвала и мальчики с восторгом всматриваются на надвигающийся вихрь торнадо, который уже совсем близко. Торнадо здесь символизирует неподвластный человеку мир, полный абсурда и неопределённости. Абсурд из внешнего мира начинает опять просачиваться.
Как видим, фильм братьев Коэнов обладает бездонной глубиной интерпретации. Это возможно лишь с шедеврами, обречёнными на бессмертие.
Серьёзный человек (A Serious Man). 2009. Братья Коэны
-
Оскал либертивной идеи, или «Лобстер» Йоргаса Лантимоса (2015)
Мрачная фантазия на тему любви. Эстетически очень выдержанная картина – и по видеоряду, и музыкально, и по краскам. Неспешно, мягко и…
-
"Новейший завет" (2015, Жако ван Дормель) - свежий взгляд на религию
Очень смелое кино «Новейший завет» (Бельгия, Франция, Люксембург) может ощутимо оскорбить чувства верующих, гораздо похлеще милого и безобидного…
-
Райские кущи (2015) А.Прошкина
То, что фильм снят по Вампилову, я не дотумкала, пока Цыганов не сказал: Я - Зилов. Нет, я заметила, что в заставке происходит утиная охота, но…
-
Оскал либертивной идеи, или «Лобстер» Йоргаса Лантимоса (2015)
Мрачная фантазия на тему любви. Эстетически очень выдержанная картина – и по видеоряду, и музыкально, и по краскам. Неспешно, мягко и…
-
"Новейший завет" (2015, Жако ван Дормель) - свежий взгляд на религию
Очень смелое кино «Новейший завет» (Бельгия, Франция, Люксембург) может ощутимо оскорбить чувства верующих, гораздо похлеще милого и безобидного…
-
Райские кущи (2015) А.Прошкина
То, что фильм снят по Вампилову, я не дотумкала, пока Цыганов не сказал: Я - Зилов. Нет, я заметила, что в заставке происходит утиная охота, но…
Community Info