Пинеро, реж. Leon Ichaso

   ...Перебирая латиноамериканских писателей, вы первым делом назовете Гарсиа Маркеса, Неруду, Кортасара и магический реализм. Это не про меня. Когда я иду по улице, бабочки вокруг моей головы не порхают. Я пишу правду уличной жизни. Это крик души. Ту сабес?!



   В 80-е годы был такой Мигель Пинеро: поэт и актер, вор, наркоман. Все у него было именно в такой последовательности: Поэт, и уж затем актер, вор и наркоман. Может, поэтому его все так любили и прощали ему все его проступки и предательства. Для Мигеля Пинеро обычным делом было взять взаймы деньги и никогда их не отдавать (но приходить за новыми). Вынести и продать вещи из дома доверявшего ему друга и т.п
   Пинеро это такой латино-вариант Жана Жене и Селина — порочный, но очень обаятельный подонок. Все те же беспроигрышные компоненты: криминал, алкоголь и наркотики, гомосексуализм и неразборчивость в сексе. И над всем этим — талант, все это рассказывающий. Вспоминаются, конечно же, строки Есенина:
"Я читаю стихи проституткам
и с бандюгами жарю я спирт"

   Мигель Пинеро не дожил до своего 40-летия, но сделать успел многое. Особенно если учесть, что половину жизни он провел за решеткой. Основатель поэтического кафе "Ньюориканцы". Актер. Драматург, чья пьеса всего за один сезон собрала множество премий, в т.ч сразу несколько «Tonny», cамую престижную театральную премию Америки.

«Я не собирался никем становиться... но один парень сказал мне: "Ты можешь писать. Пиши, и это поможет тебе выбраться из тюрьмы."
Это и помогло, и нет. Потому что мне пришлось катиться вниз... чтобы хорошо писать, ведь я описывал дно. Я нырял, вытаскивал еще одну раковину... еще одну рыбку, еще одну жемчужину... но когда ныряешь слишком много... тебе закладывает уши, рябит в глазах. И однажды ты выныриваешь на поверхность и говоришь:
— Знаете что? Там, внизу, мне нравится больше»




   Мигеля Пинеро блестяще сыграл Бенжамин Братт. Это первая его серьезная роль, после которой его можно назвать не только бойфрендом звездной актрисы, но и Актером. Сыграл действительно великолепно. Кроме всего прочего особо хочется отметить следущее: многие думают, что пьяного или наркомана очень легко играть, ну просто раз плюнуть: знай себе пошатывайся и говори заплетающимся языком. При этом я могу вспомнить очень мало с любовью сыгранных пьянчуг или наркоманов (последних достоверно играют в основном бывшие наркоты). И главный критерий тут только один: "верю-не верю". Потому что одно лишнее движение глаз и сразу понятно, что притворяется и переигрывает.

«Жизнь поблажек мне не давала ...
в то время, когда пепельница на столе
кладбищем моих потерянных мечтаний стала»

   В его поэзии (я смотрел без перевода) поначалу сложно уловить ритмику, возможно, это из-за того, что не ожидаешь от такого человека чего-то вразумительного, я только на середине фильма понял, что это он не тараторит в героиновом бреду, а выдает вполне реальный и охуеннейший верлибр и прочие поэтические размеры, о которых он сам, я уверен, даже не подозревал, как и о том, что они придуманы не им вчера за кружкой пива, а за сотни лет до него.




   Пинеро в исполнении Братта выглядит точь-в-точь как Че Гевара, благо сходство не только типажей, но и чисто внешнее. Даже очки и берет на месте.






   Латино-американка (Talisa Soto), играющая подругу Пинеро в фильме, которая каждый день продавала себя, чтобы содержать их обоих, и по большей части Пинеро, в жизни законная супруга Бенжамина Братта, более чем достойная замена Джулии Робертс. У них двое детей и сильно заметно, как они счастливы. И да, она очень красива.



На премьере его пьесы


   Какая такая подружка, если Пинеро был если не гомосексуалистом, то как минимум не чурался этих забав? Да вот такая. Все вперемежку и помногу: грабежи, наркотики, алкоголь, секс с женщинами и с мужчинами. Кто-то из критиков писал об Андрее Белом, Брюсове и прочих символистах начала прошлого века: "Им все было мало. Это были люди, жадные до эмоций, впечатлений. Им требовалось любить, каждый день, неистово". Не дословно, но смысл этот. Ненасытная жажда жизни.
У Пинеро она была более чем.







И еще в фильме хорошо показана тема мужской дружбы и взаимовыручки





 ... и множество прекрасных диалогов:
— Я бросил грабежи. Как приставлять человеку нож, если все подряд берут теперь уроки каратэ и кунг-фу?! Считают себя двоюродными братьями Брюса Ли! — Пришлось бы резать их в целях самозащиты, верно?


   И еще ассоциация от Братта-Пинеро. Это Джонни Депп, но тех времен, о которых большинство его сегодняшних поклонниц и не подозревают. Да-да, мотоциклетные банды, rebel-without-a-сause. Депп в клетчатой рубахе начитывает в камеру Керуака вместе с Генри Роллинзом и Денисом Хоппером (в фильме об истоках битников "Source") и носит ремень с пряжкой в форме листа марихуаны. До Ванессы минимум 7 лет.
   В фильме много совершенно охуенных фраз, лаконичных, но передающих все, что нужно и даже более того. Так, всего одна фраза, сказанная Пинеро, полностью передает смысл его отношений с подругой:

"Ты меня так любишь, что я нервничаю"



И еще много других, главное — смотреть внимательно и вдумчиво.


   Очень хорошая сцена, когда Пинеро на крыше читает стихи:
"Он искал Смысл и умер, так и не поняв, что давно нашел его".






   Почти триумфальный по духу финал - жизни? фильма? - напоминает заключительный монолог другого поэта, тоже умирающего молодым — Джона Уилмота, графа Рочестера (Распутник, "Libertine") в исполнении все того же Джонни Деппа: "Do you like me now?" Кто смотрел, тот поймет: в том контексте от него мороз по коже, при всей его простоте.





   Основная, заглавная мысль от просмотра фильма — вот это был Поэт. Как читаешь "Жажду Жизни" и понимаешь — Ван Гог был Художником. Оба они —  с большой, с заглавной буквы люди. Я говорю сейчас, конечно, о художественных образах, воплощенных в книге Стоуна или этом фильме. Но и результаты их жизни мы можем увидеть и почувствовать.

   Напоследок Мигель Пинеро написал сценарий своих похорон: близкие друзья должны его сжечь, а пепел развеять по улицам Нью-Йорка. В это время около десятка поэтов одновременно читают отрывки из его пьес. Еще десяток читают свои.
Так все и было.