Полторы комнаты, или сентиментальное путешествие на Родину

Художественный фильм одного из старейших мультипликаторов Андрея Хржановского про Иосифа Бродского. По сценарию Юрия Арабова. В ролях родителей – Сергей Юрский и Алиса Фрейндлих.

Почему-то проходит как бы вторым экраном. Не вызывая бурных обсуждений. Хотя со всех сторон, кажется, этот фильм требует и внимания и обсуждения.

Или фигура Бродского, с тех пор как он сошел со сцены в 96-м году, перестала бередить умы?
Или наоборот? Из числа целевой аудитории фильма – а это авторское кино, и Хржановский, и Арабов обещают заведомо интеллектуальное и неоднозначное прочтение любой темы – из числа потенциальных зрителей слишком многие, может быть, к Бродскому относятся …  очень неравнодушно и боятся расплескать его образ? Боятся разочарования, боятся, что фильм, как бы хорош он ни был, не совпадет с уже существующим отпечатком Бродского в душе?

В общем, так же, как бывает удивителен шум вокруг какой-то пустой поделки, на этот раз удивительно полное его отсутствие – пусть не шума, но хоть какого-то информационного движения.


Ладно. Фильм "Полторы комнаты" - не полная биография великого поэта, тщательно воссозданная от класса к классу, от одной отметки на дверном косяке к другой. Собственно, и автобиографическая проза Бродского "Полторы комнаты" - скорее, все же, поэзия – это не сведения о его жизни, а впечатления.
Создатели фильма тоже так и поступили – к впечатлениям поэта добавив свои впечатления о его времени, о его городе и, конечно же, о нем самом. Получилось не монументально, и хорошо!

Придуманные и нарисованные Андреем Хржановским мультипликационные вставки так уместно легли в эту не вполне обыденную реальность, что кажется – он создал новый жанр! (Вообще, до обидного мало и редко встречается органичный синтез кино и мультипликации, которая, действительно, как будто создана для воплощения мечтаний и снов, для разделения реальной и фантастической действительности, которые, честно говоря, сосуществуют ведь в жизни каждого человека, не только великого поэта! Ну да, разного качества и в разных пропорциях…) 

Так что просто нарисованный снегопад, идущий поверх реального Ленинграда, уже какие-то дополнительные поэтические настройки сообщает зрителю, и дальше, дальше, мультипликационные  вороны, книга о вкусной и здоровой пище – как будто здесь и должны были быть. 
Другое впечатление от фильма, тоже сильное – исполнение роли Иосифа Бродского. Вообще, так редко удается убедительно изобразить, сыграть кого-то великого и харизматичного! Ну, ясно же, изобразить фигуру, которая в несколько раз больше того, кто изображает! Харизматичнее, энергетичнее, умнее, сложнее – вот тут и требуется актерское мастерство, а не просто совпадение типажей.

В фильме "Полторы комнаты" такие исполнители были найдены. Даже два. Иосиф Бродский в юности – Артем Смола и в зрелости – Григорий Дитятковский. (Есть и еще один, Иосиф Александрович в детстве, но там без вопросов – мальчик и мальчик.)
Конечно, манера говорить, и интонации, и сами тексты речи, воспроизведенные в фильме – воздействуют сильно. (Текст от автора – голос Вениамина Смехова). Но и актеры, Смола и Дитятковский, создают полный эффект присутствия Бродского. Каким может быть гений среди людей. Без привычных стандартов – резким, раздражающим своей бесцеремонностью, оправданной как бы его несоразмерной высотой – нет, они рисуют поэта иначе. Очень умным, очень глубоким, очень парадоксальным, очень отличным от других.

Юный Бродский в компании сверстников, в том возрасте, когда все еще глядят в Наполеоны и каждый еще может загадывать себе Нобелевскую Премию, не определившись еще даже с областью деятельности – очень интересно показан Бродский. Не умником среди умников, не скучающим Базаровым среди недорослей – очень зажженным и сосредоточенным человеком, он как будто уже в полете среди неоперившихся еще ровесников…

Про игру актеров-родителей и говорить не приходится. Великие – Юрский и Фрейндлих – сыграли лучшие свои роли за последние годы. Красивые, умные, своеобразные люди. С любовью друг к другу, с любовью к сыну, с любовью к стране. И из такой семьи, библейской практически, в своей благодатности, из такой семьи, Бог с ней, со страной, от таких любящих людей Поэт должен был уехать – и уехал. Он ненавидел режим, страну, вождей, коммунизм, да что там еще! – а уехал от родных людей и из родного города, которые и были для него – Родиной.

Конечно, разгадки никакой в фильме нет – откуда взялся этот дивный мальчик?  Наоборот, эти любовно воссозданные в фильме детско-юношеские впечатления поэта о родителях и общем устройстве жизни его только отдаляют от понимания: где истоки? Почему именно он? В чем были первые признаки грядущей гениальности и высокой трагической судьбы? Нет ответа.
Но до чего была натянута эта осевая струна в его жизни, дающая самую пронзительную ноту в его творчестве "я, видимо, с Отчизны выбываю…" - фильм "Полторы комнаты" дает почувствовать. Он уехал, и больше они никогда не встретились – в жизни. А в фильме встретились – после смерти. И эта посмертная встреча в современном Петербурге – тоже очень бродская. Фантастически реальная. Какая-то очень правильная. Наверняка так все и случилось.
В общем, фильм задевает, Бродский оживает и спасибо авторам за эту долгожданную встречу!