Андрей (andrey_g_gh) wrote in drugoe_kino,
Андрей
andrey_g_gh
drugoe_kino

Categories:

Зеленинский погост

 
    
     Неудачней момента для дебюта не подобрать: население, тоскующее по капитализму, никогда им не виденному, но представляемому по домыслам и стереотипам, бросилось потреблять заграничные деликатесы. Будь-то «Мальвины», сигареты «Camel» или боевики в видеосалонах. Между советским же и «совковым» намертво прирос знак равенства. Целая плеяда замечательных фильмов конца 80-х осталась неизвестна зрителю — старое поколение помнит кинематограф «эпохи застоя», на рубеже 80—90-х ему было не до кино, да и прокат тогда умер, а для нового поколения все, что до Миллениума — где-то из области Ветхого Завета. Знать, «Зеленинскому погосту» было уготовано появиться в слепой зоне. Но вещь, предназначенная звенеть, будет звенеть сквозь века, хоть закопай ее под землю.

    Виктор, мужчина лет тридцати пяти, приезжает в деревню установить надгробие на могиле своего умершего деда, воевавшего в войну. По всей видимости, он провел в этой деревне детство и давно здесь не был, его угнетает повсеместное запустение и упадок. Для помещения в надгробие фотоснимка Виктор отправляется к одному из зеленинчан, копящего всякую старь - чужие фотографии, негативы, - и складывающего их в сундук, обретенный разновременно с замочным механизмом. Там Виктор находит негатив фотографии деда и оформляет надгробие как положено. Родственники довольны, говорят - один в один, даже хмурится как живой, только что без усов. 

    Фильм черно-белый, подчеркнуто черно-белый. В нем нет ничего поддельного. Если людей, едущих в кузове грузовика, трясет, почему бы не трястись и камере? Если нужно снять село, съемки ведутся в селе. Если нужно снять деревенских жителей, на их роль берутся деревенские жители, живущие прямо там, на натуре. Конечно, при произношении длинного текста, вложенного в их уста режиссером, они немного «играют», зато как они органичны в коротких репликах, возможно, даже экспромтах, а уж их внешность, типажи среди актеров не подобрать. Лента очень быстро погружает в свою унылую атмосферу. Мастерство Лизнева стало для меня очевидным, когда в сцене проявки Виктором фотографий почувствовался запах реактивов. 

    В фильме нет ни следа модного в то время шельмования советщины, эта тема вообще не заботит Лизнева. Он, как почти сто лет назад Бунин, удручен вымиранием. Упадком, оскудением, утратой прошлого. Но ностальгия у Лизнева особого рода, его герой переживает не столько отсутствие привычной яблони во дворе, сколько небытие людей, с которыми даже не был никогда знаком. 

    Как любой советский художник, Лизнев не мог не попасть под притяжение звезды, или черной дыры — кому как угодно — Тарковского. Мистическое присутствие природы. Длинные планы, акцент на предметах, людях, не связанных с происходящим. Гнущиеся ветром деревья, переливающееся на фоне проводов пятно вороньей стаи. Философия, изрекаемая посреди бытового разговора ни о чем. Но если у Тарковского герои минутами разглядывают иконы, то у Лизнева — фотографии людей, обычных людей, значимых лишь фактом смерти. 

     Все наносное, сиюминутное истечет, останутся лишь надгробья. Иерархия ценностей по Лизневу обнаруживается в сцене, где Виктор сдирает со стены какую-то газету со статьей про Ленина, вверх ногами, между прочим, приклеенную, чтобы явить десятки фотографий людей, живших невесть когда, невесть как, невесть чем. 

     Виктор, вероятно, умирает в фильме, припав с рыданиями к земле, такой просторной и величественной, что невмоготу это постичь, но в следующий миг нам покажут, как двух с половиной годичный малыш впервые заговорит, чтобы вывести дотоле отказывавшуюся выходить на улицу прабабушку к речке, через которую ее саму когда-то в похожем возрасте перевел какой-то путник, чтобы она выздоровела. В финале древние фотографии оживут, люди, позировавшие на них, вдруг возродятся, а современники Виктора, виденные им в деревне, приобретут всю полноту исконности старинного дагерротипа. 
Subscribe

promo drugoe_kino июль 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments