+++++++++++
Как я бы смотрел Кислород (я сам примерно так и смотрел) ;)))
1. Нужна презумпция гениальности авторов фильма.
В данном случае это лучше, чем идти на фильм с кислой рожей: "ну ща посмотрим это ваше новоэ кено хехе". Ну в крайнем случае скажете в конце (или в середине) фильма "какая херня", - это гораздо меньшая потеря, чем не получить удовольствие действительно редкого сорта из-за опасения прослыть (возможно, перед самим собой) бесвкусным. Это правило относится отнюдь не ко всем фильмам, а к этому точно, потому что он провоцирует на защиту. Его надо смотреть беззащитным.
2. С самого начала нужна некоторая решимость: не бояться за мозг. Глупо ставить себя в ситуацию сожравшего перед дискотекой таблетку, а потом щупающего себе пульс через каждые 15 минут. От фильмов не умирают.
Кислород построен на дабл-байнде, говоря модным языком. Поэтому фильм шизит зрителя. Грубо говоря, это значит, что человек на разных уровнях получает взамоисключающие послания, бейтсонианцы считают double bind одной из распространенных причин шизофрении (
У Линча, например, во Внутренней империи есть такой лейтмотив: показывают фрагмент из какого-то идиотского ситкома с людьми со звериными бошками, при этом контекст (и музыка, кажется) трагический, категорически не соответствует "настроению" фрагмента - эффект получается сюрреалистический, жутковатый. Кислород ВЕСЬ построен на двойных посланиях, с первого и до последнего кадра, с небольшими перерывами, чтобы зритель, все-таки, успевал хоть как-то очухаться.
Начинается Кислород с веселенького речетатива о том, как Санёк убил лопатой жену. Но это не черный юмор. Это - началось. Психика пытается защищаться, выстраивает забор: "Леонид Андреев пугает, а мне не страшно". Так на просмотре какой-нибудь жести в сельском клубе стоит гомерический хохот. Советую, кстати, выбирать такой зал, где критическая масса "неподготовленной" публики не наберется. Расслабьтесь и получите удовольствие - раз уж решились смотреть.
Кстати, о Линче. Генетическая связь именно с Линчем, а не с кем-то еще не надо доказывать: она доказана уже выбором актёрки Каролины Грушки, игравшей в Империи.
3. Вырыпаев то ли из маркетинговых соображений, то ли из еще каких-то, дезориентировал зрителей (и критиков - ах обмануть меня не сложно я сам обманываться рад): это не набор клипов. Его, конечно, можно смотреть как набор клипов и получать удовольствие:
"на практике оно превращает любое высказывание в энергичное мычание [говорит Волобуев]."
- Ну да, совершенно верно, только в чём проблема-то? Закадровый рэп, стилизованный под глубокие размышления о жизни и смерти, безумной любви и жажде воздуха, о Красоте и Десяти Заповедях — он и не может ничем иным оказаться, кроме мычания. И прекрасно, что энергичного, под стать звучащей музыке и визуальному ряду клипов. Куда хуже было бы, если б там за кадром читали стихи Тарковского, Бродского, или Священное писание, и играли бы музыку Баха при оплывающих свечах.
"Долбоёб" на этот раз прав, но не совсем прав. Не дальше от правды вот этот отзыв
"Кислород" - это "Зеркало" плюс "Беги, Лола, беги", что хорошо. Но с уклоном в сторону Зеркала, а не Лолы, что плохо.
Зеркало не Зеркало, а Кислород действительно и малое кино ("так, клипы какие-то") и Большое Кино одновременно. А в Большом Кино текст обычно важен.
Главная сложность смотрения Кислорода - не пропускать текст мимо ушей (это значило бы обворовать себя), но и не увязать в нем (тоже своровать у себя, на этот раз самое ценное - "улёты"). Если б знал, я бы сделал даже так: прочитал сначала текст, как читают оперные фанаты либретто перед оперой. Театральный вариант есть в сети на сайте Вырыпаева.
Я читал его Июль (и обещал про него подробно написать
Разговор о Боге, например, могут заклеймить как вульгарный. И авторы начинают в это верить. А ведь искусство должно обращаться к нашему внутреннему человеку. Мы путаем мысль об истине и саму истину. Это не одно и то же.
или
Я приверженец идей Рудольфа Штайнера, говорит Вырыпаев, для меня цель театра это поиск духа, как бы громко это ни звучало. Каждый текст при думывается не текста ради, а как материал для актерского тренинга. И в каждом тексте я занимаюсь процессом, не особо рассчитывая на результат. Он пользуется словами как нотами, вторит Галин Стоев, он строит музыку, к которой с логическими мерками не подойдешь. Он и со смыслом не работает, скорее с отсутствием смысла. Он так пишет фразы, что легче поймать их энергию, чем смысл, и это высшее ка чество коммуникации, в современном театре очень мало людей этим занимается.
Я, прямо скажем, не последователь Штайнера, но по мне, так флаг в руки, лишь бы не унылая проповедь. А это не проповедь, ИВ "спорит" с притчами Писания на языке притчи:
ОНА: А дерево, под названием Бог прекрасно.
ОН: Я плод, по мне познают дерево. А у плохого дерева и плоды плохие.
ОНА: Значит и плоды, которое это дерево приносит прекрасны сами по себе.
ОН: Значит, у такого плода как я, точно такое же дерево - по плодам судите.
ОНА: А плоды, эти заключают в себе Кислород, но не тот кислород - О2, которым наполняют баллоны аквалангистов, а тот кислород, о котором сегодня весь вечер шла речь.
ОН: Значит, у меня плохой, очень плохой Бог. Если я плод дерева, и по мне будут судить о нем.
ОНА: Кислород, без которого, ни один ангел небесный, ни один святой из окружения Господа, и шагу не сделает.
Это "нормальная" поэтическая проза, вполне себе "пьеса для чтения", а не просто пьеса, она при желании вписалась бы в какой-нибудь "Воздух" (название уж точно подходит) или "Абзац". Проповедь читает кто угодно, только не вырыпаевский Санёк, хоть бы и Санькя из Саньки. Сравнивать их глупо (уж совсем разная эстетика), а кто из двух молодых людей более литературен - так это дело вкуса.
4. С другой стороны, как не сравнивать? Мало того, что кличут похоже, оба юноши схожего соцпроисхождения, оба явно претендуют на Героя Нашега Поганава Времени. Санёк, однако, замахнулся своей лопатой на большее, чем Санькя.
Со всей этой "актуальной" в 2002 году (когда ставилась пьеса Кислород, которую я не видел) симметрией Близнецы/ИзраильскийТанк я бы тоже разобрался еще до фильма, а то в ней тоже можно увязнуть. С симметрией ИВ перестарался, как мне кажется, но к "земной" морали она имеет отношения не больше, чем штокхаузеновские "искусствоведческие" пассажи о Близнецах. Санёк чудит, скорее, на лево-зеленом фоне, похожем на лево-красный (мягко говоря) фон Саньки только приметами незавидной нежизни (за МКАДом жизни нет) Средней Полосы.
Кстати, вспомнились мне Богоборческие Политические Литургии Кэти Чухров.
Потому что на самом деле у Кислорода не меньше общего с поэтическими перформансами, чем с клиповой эстетикой.
5. Но главное - те моменты, когда улетаешь. Ради этого я и пойду второй раз. Кислород, это вообще не частый у нас случай откровенной психоделики, но мне по душе пришлись особенно операторские отлёты. Совершенно великолепен и великолепно совершенен кусок, где юноша едет по Набережной. В какой-то момент камера претворяется, что имитирует вид из боллида а ля формула и вдруг сворачивает в столб или куда-то там через парапет в Москва-реку. На мгновение зритель даже чуть-чуть волнуется. Хотя, чего там: казалось бы, хана мажору, помер максим ну и хер с ним, но тут оператор опять обманывает: камера начинает странное движение, вальсирует (танцует - это лейтмотив). Не так, как если имитировала бы кульбиты расхераченной машины, и не сопровождая душу в рай (рай-то уж не по чину), а просто - летает. Летает и всё.
Сцена на луне - офигительная. Арабские Эмираты = Наркотики = Луна. Беготня по луне под арабский музыкально-разговорный шум - это нетривиально задумано и нетривиально исполнено. Вообще, признаюсь, что вижу в фильме ОГРОМНУЮ РАБОТУ и МОТИВИРОВАННОСТЬ каждого кадра. Как можно догадаться, в моих глазах это довольно сомнительное преимущество. Но эта нечеловеческая работа не режет глаз никому.
(Забавно, что в интервью ИВ признается, что собирался дублировать Грушку, а потом понял, что в акценте есть свое очарование. А в акценте не только очарование. Он в этом фильме совершенно ОПРАВДАН. Девушка-Саша - она и есть иностранка - Москва не Россия - это один из важных лейтмотивов. Ну и речь с акцентом дает как бы взгляд снаружи)
Музыка, видео и текст НЕ дополняют друг друга, но и не мешают друг другу. Все трое, музыка/видео/текст постоянно взаимодействуют. Об этом я писал в п.2. Это уже отметает как сор разговоры о вторичности фильма. Может и существует в истории кино что-то похожее, но только не из списка приведенного многочисленными рецензентами ))
Да и вообще мне очень понравился весь саундтрек целиком. Интересно, как он прозвучит в отрыве от фильма. Жду dvd.
6. О рецензиях.
Если кто-то не согласен на стратегию презумпции гениальности, предложенную мной, то милости просим, в сети полно интересных отрицательных рецензий.
Самый интересный, по-моему, не отзыв на Афише Волобуева-
Аня
Рецензию Ксении Рождественской рецензией назвать трудно, это реплика типа "хрень какая-то", зато там есть остроумный пассаж:
Его герои живут с нажатым Caps Lock
На каплоке снята чертова прорва фильмов, но сказано все равно хорошо. На каплоке, так на каплоке.
UPDATE: свидетель
.
.
Community Info