"Забытое серебро" (1995)

Новозеландского бородача Питера Джексона массовая аудитория знает и чтит как постановщика оскароносной трилогии «Властелин колец», поклонники культовых ужасов – как автора «Страшил», «Живой мертвечины», «В плохом вкусе» и «Познакомьтесь с Фиблами», высоколобые критики уважают его за «Небесных созданий» - экранизацию реальной истории о двух новозеландских девочках, решившихся на убийство ради любви. Но мало кто за пределами Новой Зеландии знает, что Питер еще и великий мистификатор: снятый им незадолго до отъезда в Голливуд телефильм «Забытое серебро» (1995), венчающий тот славный «новозеландский период», за который Джексона вечно будут любить киногики, практически незнаком мировой аудитории. А познакомить аудиторию с ним, ей-ей, стоит! Именно здесь талант Джексона как великого выдумщика проявился в наиболее неожиданной и законченной форме.

В центре этой истории – фигура самобытного новозеландского режиссера Колина Маккензи, ставшего первопроходцем во многих областях кинематографа – причем не только в художественной, но и в технической его части. Неутомимый экспериментатор, Маккензи на годы раньше своих европейских коллег сумел получить цветное изображение, совместить картинку и звук, сделать съемку «в движении». В 1901 году, всего через пять лет после изобретения кино, 12-летний Колин сам сконструировал камеру на велосипедной тяге, в 19 лет – снял первую полнометражную картину, в 22 – сел в тюрьму за публичную демонстрацию порнофильма. Маккензи сам делал пленку на основе альбумина из куриных яиц и нитрата целлюлозы из лиственного отвара; несколько лет жизни он потратил на возведение декораций к своему самому амбициозному творению – «Саломее»; постоянные поиски финансирования сводили его то с голливудскими магнатами, то с советским руководством, то с полоумным новозеландскими комиком, весь арсенал которого состоял из издевательств над прохожими… Жизнь Колина была полна взлетов и падений – в погоне за своей кинематографической мечтой он потерял не только близких, но и Родину, а отнявшая бездну сил «Саломея», снимавшаяся много лет, так и не увидела свет при жизни режиссера: в страхе, что готовый материал отнимут инвесторы (актеров, снимавшихся на ключевых ролях, к тому моменту уже не было в живых, что делало пересъемку невозможной), он закапывает фильм в неизвестном месте. Тайное хранилище будет найдено только в середине 90-х, чтобы новозеландцы спустя десятилетия после смерти Маккензи наконец-то смогли воздать заслуженные почести этому гениальному человеку, чей гигантский вклад в развитие кинематографа трудно переоценить.

50-минутная картина смотрится на одном дыхании. Закадровый рассказ Джексона постоянно дополняется комментариями престарелой второй жены Маккензи, продюсера Харви Ванштейна, актера Сэма Нила и со-режиссера фильма Коста Боутса, на нас вываливается ворох дагерротипов, старых пленок, кинопроб, хроники и готовых монтажных кусков, увлекающих зрителя во временной водоворот, с головой погружая его в события первой трети 20-го столетия.

После демонстрации фильма по новозеландскому ТВ зрители оборвали телефон, требуя немедленно внести имя Маккензи в пантеон знаменитых соотечественников. Тогда-то и выяснилось, что Джексон этого персонажа просто… выдумал. А руководство телеканала, куда он пришел со своей идеей, с радостью ее поддержало, и, как итог, общественный эффект этой псевдодокументалистики оказался сопоставим разве что с шоком от знаменитой радиопостановки «Войны миров» Орсона Уэллса («репортаж в прямом эфире» о нападении пришельцев посеял настоящую панику в ряде районов США).

Почему «Забытое серебро»? Вероятно, потому, что именно серебро отвечает за светочувствительность, контраст и оптическое разрешение фото- и кинопленки. Во всяком случае, такова моя гипотеза относительно названия фильма (всегда буду рад узнать о других его трактовках, если они у кого-то возникнут).

К сожалению, эта великолепно сработанная, безупречная в своей отточенности шутка не имела продолжения: картина прокатилась по фестивалям, и на этом все заглохло; в США "Забытое серебро" было выпущено уже после голливудского дебюта Джексона и прошло там совершенно незаметно; многие «фанаты Пи-Джея» до сих пор не знают о его существовании, и вообще все складывалось так, что этот фильм Питера, находясь в тени других его произведений, в итоге сам станет «забытым серебром» (для русскоговорящего зрителя, знакомого с экзотическим жанром mockumentary лишь по недавней картине Алексея Федорченко «Первые на Луне», так точно). Но мир не без добрых людей: на просторах Интернета нашлись умельцы, выложившие англоязычную копию для скачивания, а пользователь Torrents.ru Константин Филонов перевел картину на русский. Наслаждайтесь, друзья!