(Осторожно, содержит спойлеры!)
Я очень люблю фильмы Ларса фон Триера, хотя был в моей жизни период, когда я их совсем не понимал и не любил. Мне нравится и то, что Ларс фон Триер говорит в своих интервью. Поэтому - а также потому, что основной каннский конкурс - с предвкушением выдающегося фильма пошел на "Антихриста".
Фильм сначала показался каким-то уж совсем подозрительно мудреным, а потом вдруг выяснилось, что он чудовищно плох и примитивен, но в конце концов стало ясно: этим он восхитительно хорош и прекрасен.
Начнем с сюжета. Муж и жена трахались, в это время их маленький ребенок выполз на подоконник и выпал из окна, разбился насмерть. Горе мужа и жены было велико. Но муж сумел овладеть собой, а жена впала в жесточайшую депрессию. Муж, по совпадению, оказался психотерапевтом, и взялся жену лечить. Он вывез ее в лесную глушь, они поселились в одиноко стоящем домике под дубом, и каждый день стали проводить сеансы психоанализа, делать упражнения по лечению фобий, и так далее. Но психика жены стала давать еще большие сбои, жена стала сначала высказывать бредовые идеи, и в итоге едва не убила мужа в лучших традициях американских слэшеров, но муж все же сумел спастись и убил ее сам.
Все было именно так. Реалистично, грязно и местами физически ощутимо. Поскольку персонажей в фильме всего два, не считая погибшего в первые минуты ребенка, - приведенное в предыдущем абзаце содержание, даже с диалогами, укладывается в очень небольшой хронометраж. Два притопа, три прихлопа. Но картина-то полнометражная. Что делать? Полному метру нужна вторая сюжетная линия и вообще надо все как-то растянуть. Вопрос растягивания решился просто: в фильме много-много очень красивых и местами очень-очень медленных рапидов, которые придали форме особую Значительность. А что может быть значительнее, чем один из ключевых философских вопросов - вопрос Добра и Зла? Так появилась вторая сюжетная линия - линия как бы сверхъестественных символов: лиса, которая ест сама себя и ВНЕЗАПНО говорит "Хаос правит миром", самка оленя, которая не может родить олененка полностью, и дуб, желуди которого сыпятся на крышу дома по ночам (но никак не днем). Все это грамотно - не придерешься - увязано между собой, накручено, перемешано, искусно вставлено где надо (и еще более искусно - где не надо) - и в результате выглядит жутко серьезно: так, что многие критики принимают все за чистую монету и пишут восторженные рецензии: ах, фон Триер, какой умный и сложный фильм о человеческой и женской природе. Другая же часть публики отказывается все это принимать вообще каким бы то ни было образом, в том числе и потому, что демонстрация обнаженных половых органов даже в течение нескольких секунд за час сорок пять экранного времени по-прежнему вызывает у некоторых смешок или даже гогот, будь то петербургский кинотеатр "Аврора" или каннский Дворец фестивалей.
Адекватнее всего, пожалуй, поступило жюри Каннского фестиваля, присудив картине две награды, одна из которых совершенно справедлива - приз Шарлотте Гейнсбур за лучшую женскую роль (она и в самом деле играет великолепно), а вторая справедлива лишь частично - антиприз фильму за женоненавистничество или как там бишь было сформулировано. Антиприз - очень правильный способ как-то оценить то, что сделал Ларс фон Триер, но никакого женоненавистничества нет. Потому что он снял не серьезное художественное произведение, а сконструировал "весьма художественное" нечто, почти совершенным образом мимикрирующее под Исключительно Серьезное. Не случайно стоит посвящение Тарковскому в финале. Этим фон Триер окончательно добивает тех синефилов, кто послабее, тех, для кого Тарковский - так называемое "наше все". Фильм в самом деле напоминает "Зеркало" - и там, и здесь символизма столько, что можно прямо-таки обосраться, расшифровывавши. На мой взгляд, при помощи "Антихриста" Ларс фон Триер смывает лишние наслоения с творчества Тарковского и ему подобных авторов - то, чего в оном творчестве нет и никогда не было, но что за прошедшие годы накакали, как голуби на памятник", многочисленные "таркологи", "тарковсковеды" и "тарковскофилы". "Антихрист" - это с большой любовью и очень талантливо сделанная очень ироничная пародия (без любви и таланта такое было бы сделать сложно), которая четко показывает: кино как искусство намного проще и грубее, чем кажется.
От экзистенциальной драмы до слэшера - один шаг, - говорит нам фон Триер в момент, когда жена начинает бегать и кричать "Where are you bastard!" - ведь это в самом деле типичная сцена из фильма типа "Райское озеро" или "Хостел", но никак не из "Зеркала" или "Ностальгии". Ведь недаром в этот момент возникает явственное ощущение смены жанра. Почему изменился жанр? - на то была воля автора и больше ничего. Своим "Антихристом" фон Триер как бы напоминает нам бессмертную пушкинскую фразу "Поэзия должна быть, прости Господи, немного глуповата", а пресловутое финальное посвящение Тарковскому - это не посвящение, а самый натуральный ПРЕВЕД.
Название "Антихрист" выбрано также не случайно. Встав на путь тонкого троллинга утонченных кинозрителей, называть фильм обязательно надо было возвышенно. А тут тебе сразу и оксюморон, и Бог, и Дьявол, и все, что душе угодно, и вроде бы по теме - да только голову сломаешь думать над вопросом "почему Антихрист". Потому и Антихрист, что звучит и заставляет думать, более нипочему. А еще слово "антихрист" похоже на слово "артхаус".
"Антихрист" - очень хороший фильм. Он показывает, что при помощи ряда нехитрых приемов можно убедительно изобразить "настоящий артхаус", а потом добропорядочные искусствоведы напишут сотни томов. Так же, как добропорядочные массовые зрители внесут сотни миллионов долларов в кассу "Трансформеров-2". И именно потому "Антихрист", будучи ярким по форме и примитивным по содержанию (как и "Трансформеры-2"), является, в конечном счете, серьезным художественным высказыванием (как "Трансформеры-2" - серьезным рыночным продуктом). Но, в отличие от "Трансформеров-2", "Антихрист" - это фильм, над которым действительно стоит думать. А поскольку думать надо хорошо, поскольку мысль фильма спрятана не там, где вам кажется - это и есть настоящий артхаус.
Браво, Ларс фон Триер!
Community Info