drugoe_kino

Посмотрела - и захотелось внести свои пять, а лучше десять копеек.
Перепост из своего жж сюда, потому что интересно найти единомышленников или противников, например.
Под катом очень длинно и обстоятельно.


26 июня в первом зале кинотеатра Октябрь, где в рамках Московского международного кинофестиваля демонстрировался фильм Ларса фон Триера «Антихрист», во вступительной речи организаторов было сказано буквально следующее: «Приятного просмотра я вам, простите, не пожелаю».

Я там была и все видела. Авторитетно подтверждаю: приятным этот просмотр не назовешь ни при каких условиях. Собственно, что мы изначально знаем об «Антихристе»? Во-первых, это новый фильм одного из самых жестокосердных и эксцентричных режиссеров современности. Во-вторых, это фильм ужасов. В-третьих, это, по разным оценкам, – заранее знаменитый фильм; самый невыносимый фильм всех времен и народов; фильм, который помог Ларсу фон Триеру выйти из депрессии; ключевой фильм в творчестве режиссера, по его же собственным словам. В-четвертых, критики в Каннах его освистали, а московский зритель и вовсе попытался нивелировать экранный кошмар беспардонным смехом. Впрочем, это у мигом растерявшего напыщенность московского зрителя не получилось: слишком жалко-истеричным был этот смех, слишком откровенно являл собой защитную реакцию.

Об этом фильме написали уже буквально все. Но это такой фильм, о котором нельзя не написать. 26 июня было совсем недавно, а мое мнение о фильме за этот короткий срок уже успело измениться на ровно противоположное. Без внешних причин, что самое интересное. Первой реакцией было разочарование – в первую очередь потому, что каждая предыдущая работа фон Триера (из виденных мной) заставляла меня не то что задуматься – начать думать в сумасшедшем темпе, наскакивая одной мыслью на другую и изнывая от невозможности заставить мозговые полушария работать независимо друг от друга. Этот же фильм оставил в голове пустоту. Теперь-то я, конечно, понимаю, что это была не пустота вовсе, а смятение.

Я пришла домой и лежала без сна чересчур долго даже по моим собственным меркам: интенсивный мыслительный процесс после периода торможения все-таки запустился. Наутро в голове был уже целый букет противоречивых суждений. И все-таки существенное отличие есть: если обычно фон Триер наталкивает на размышления, грубо говоря, о природе людей (которую он неустанно исследует в своих фильмах), то на этот раз он заставил меня задуматься о природе собственно фильма!

Сложно в это сходу поверить, но фон Триер действительно вышел на новый уровень. В этот раз он решил исследовать зрителей.

Часть первая. Сюжет и другие катастрофы

«Антихрист» начинается с умопомрачительно красивого пролога: черно-белого, тягуче-медленного, без слов. Молодая семейная пара – Он и Она – чувственно занимается любовью в ванной комнате. В это время их маленький ребенок по нелепой случайности (случайности ли?) медленно падает из окна. Такой чувственности и такой разрывающей красоты в фильме больше не будет; эстеты, ограничьтесь прологом. Когда этот малыш, трогательный, сжимающий игрушечного мишку в кулачке, упадет в снег, будет уничтожено все красивое, что было и что быть могло. И это будет первым из звоночков, каковых в фильме много, очень много.

После пролога зрителю будет показана история в нескольких частях. При этом композиционно фильм можно разделить всего на две части: первая – много разговоров и никакого действия, вторая – резко, без перехода начинающееся действие, уже исключающее все разговоры. Хватит говорить, пора и дело делать. Хватит созидать, пора рушить. Уничтожать красоту. Разрушать фундамент. Впрочем, я опять забегаю вперед. Итак, после смерти единственного ребенка Она уходит в себя, растворяясь в скорби, сливаясь с ней, теряя себя. Оно бы ничего, но Он оказывается психоаналитиком – и из лучших побуждений начинает жену лечить. О чем Она, кстати сказать, вовсе Его не просила. В процессе лечения выясняется, что место, которое страшит Ее больше всего – лес Эдем, где находится небольшой домик, в котором Она жила вместе с ребенком, работая над своей диссертацией. Причем страшит настолько, что она просыпается ночью и идет долбиться головой об унитаз. Он, как добропорядочный психоаналитик, принимает решение применить шоковую терапию. И везет жену в этот самый лес и в этот самый дом. По пути, между прочим, увидев жуткого оленя-мутанта. Тут бы Ему и задуматься, что хороший врач не должен страдать галлюцинациями, а если он ими страдает, стало быть, он уже не такой и хороший врач. Но нет. Не задумывается. Как и все герои дешевых ужастиков.

Но, простите, главный фильм в творчестве Ларса фон Триера – дешевый ужастик? Конечно, нет. Что же тогда происходит? Терпение. Еще чуть-чуть – и я представлю свое объяснение происходящему.

А пока вернемся к сюжету – ясное дело, не переходя границу дозволенного в том, что касается спойлеров. Он и Она приезжают в Эдем. В лучших традициях жанра в Эдеме начинается всевозможная чертовщина. Трава горит. Лисы разговаривают. Желуди рыдают. Больше того, чем дальше в лес, тем больше волки: вскоре выясняется, что чертовщина в Эдеме творится уже давненько: период, когда Она жила тут с ребенком, тоже характеризуется некоторыми странностями в ее поведении. И вот когда Он это выясняет, начинается экшн. Но, Боже мой, это такой экшн, которого врагу не пожелаешь. Все ваши «Пилы», «Хостелы» и даже большинство немейнстримовых ужастиков курят в углу. Зрители сидят, зажав ладонями рты (некоторые – глаза); я удивлена, что никого не стошнило (и уверена, что прокат «Антихриста» такого рода эксцессами хоть пару раз, да ознаменуется). Честное слово, это не реклама. Чего я точно не собираюсь делать, так это брать на себя ответственность и рекомендовать кому-либо этот фильм. Хотя лично мне он дал очень многое, это я могу уверенно сказать уже сейчас.

В общем, дамы и господа, ерунда какая-то выходит. Злой датчанин Ларс фон Триер, обладатель ироничной усмешки и неожиданно незлых глаз, снял странный, не особенно умный, вызывающий отвращение фильм. Неувязочка.

Часть вторая. Фон Триер такой провокатор

Допустим, фон Триер снял серьезный фильм ужасов и назвал его «Антихрист». Попробуем понять, что мы в таком случае имеем:

1. Банальность. Герои поступают ровно так, как поступают обычные герои глупых фильмов ужасов. Сама коллизия – приезжают туда, где страшно, где творятся непонятные вещи, итогом становится тотальное умопомрачение и членовредительство – кажется, этот сюжет претендует на призовое место в рейтинге типичных сюжетов для бюджетных страшилок.

2. Непродуманность. В «Антихристе» заявлено очень много тем, еще больше оригинальных сюжетных ходов (вспомните историю с ботинками). Однако все это не получает развития. Темы не раскрываются, сюжетные повороты обрываются, толком не начавшись. Тонут в Лете. Неясно, зачем было воротить столько всего, если можно было ограничиться меньшим, но зато сделать это лучше и подробнее.

3. Наконец, откровенная глупость. Глупость режиссера: да, смех в основном был защитной реакцией, но вот момент с лисицей, говорящей «Хаос правит!» был объективно смешным – эдакий движущийся демотиватор. Глупость персонажей: психоаналитик, увидевший ГОВОРЯЩУЮ ЛИСИЦУ и даже не задумавшийся о том, все ли в порядке у него с нервами – это вообще как? Что, часто такое бывает?

Дорогой Ларс, ты уж прости мне мой возможный оптимизм, но я не верю, что ты сделал все эти ошибки начинающего, да вдобавок еще и бесталанного режиссера СЛУЧАЙНО. Да и кто поверит? Потому и освистали – то, что фон Триер вдруг стал глупым и банальным, новость такая, что в голове не укладывается.

Ну, а что, если все эти ляпы – не случайность? Вспомним о званиях величайшего провокатора и величайшего манипулятора публикой – и ключевой тезис о (не)серьезности фильма можно, в принципе, считать доказанным. Отдельно еще скажу о втором пункте: «Антихрист»-то, господа, на самом деле продуман и выверен донельзя. Пример номер один, СПОЙЛЕР: В середине фильма Он говорит о том, что страх способствует выработке адреналина, и в случае реальной опасности адреналин может спасти тебе жизнь, придаст сил, чтобы либо драться, либо бежать. Таким образом Он предсказывает свою судьбу и снимает законный вопрос зрителей о том, каким образом он смог куда-то ползти, учитывая то, что пришлось пережить его телу. Это все адреналин, господа.

Пример номер два: трое нищих представлены в форме статуэток в самом-самом начале фильма.

Больше примеров приводить не буду: они там на каждом шагу, убедиться в этом легко. Весь фильм, кстати, один большой звоночек. Предсказывая в начале фильма его конец, фон Триер между делом предсказывает и конец человечества. Опять же, об этом я еще скажу подробнее.

И еще один факт: по признанию режиссера, этот фильм является главным фильмом в его карьере, да к тому стал тем, что вывело его из первой в жизни депрессии. Ну, а что может вывести самого ироничного человека в мире из депрессии? Наверняка очередная задуманная гадость всему человечеству. Язвительная, надо полагать, гадость.

Итак, «Антихрист» фон Триера – огромная, выверенная, изящная, прекрасная, грязная, злобная, подлейшая ПРОВОКАЦИЯ. А раз так, значит, надо выворачивать все наизнанку. Я не верила в то, что этого режиссера может интересовать эпатаж ради эпатажа, и точно так же я не верю в провокацию исключительно с целью поиздеваться над высоколобой публикой. Теоретически заявление о главном фильме в карьере укладывается в рамки надувательства, но все ж-таки и это было бы чересчур просто. Что же. Ищем сов.

Часть третья. О смысле замолвите слово

Видеть, с какими лицами выходят из зала те зрители, что досидели до конца этого кошмара – отдельное удовольствие. Думается мне, одной из наименее серьезных целей господина фон Триера было доказать, что все-таки кино еще может шокировать. Казалось бы, чего мы не видели, мы-то, такие все образованные и искушенные – ан нет. Такого нам еще не показывали. А может быть, показывали? Может быть, это просто мы не хотели такое видеть? Конечно, миллион раз, сколько их, артхаусных неизвестных ужастиков, демонстрирующих любые формы извращений! Но мы же делаем осознанный выбор, когда не пытаемся найти фильм, рассказывающий, к примеру, историю одного расчленения. В целом, выбор есть и сейчас. Вот только расчетливый Ларс фон Триер его незаметно для нас сузил, сделав «Антихристу» такую рекламную кампанию, что посмотреть его возжелали все. Стало быть, зачем-то он этого хотел. Чтобы шокировать – раз. Очевидно, под номером два пойдет «чтобы заставить задуматься».

Осознанно – это не могло не быть осознанным – привлекая к фильму решительно всех, фон Триер при этом сознательно отфильтровывает значительную часть публики натурализмом и подчеркнутым сумбуром происходящего. Как будто, простите за пошленькую метаформу, играет со зрителем в кошки-мышки.

Вернемся к сюжету и его пониманию. Сразу оставим в стороне популярную трактовку, что дьявол – женщина, что фильм женоненавистнический и что фон Триер – омерзительный шовинист. Бросьте, когда это господин Ларс излагал свои идеи так отчетливо? Разве это не он раз за разом учит зрителя, что все, лежащее на поверхности – ложно? Что правда никогда не существует в единственном экземпляре и что ее нельзя найти, если недостаточно глубоко искать?

Минуя поверхностное, обратимся сразу к трактовке, предложенной ведущими критиками – кстати говоря, именно о ней говорил сам режиссер несколько лет назад, когда «Антихрист» был еще только проектом. Согласно ей, фильм раскрывает теорию о том, что мир создан отнюдь не Богом, а его противником, сатаной. И природа – храм его (эта мысль в фильме высказана открыто). Соответственно, обращаясь к Богу, мы не возвращаемся к истокам, а, наоборот, идем против своей природы. И потому так сложно не грешить, что это противоестественно: мы созданы для того, что грешить. Главным грехом, если исходить из этой теории, в фильме представлен блуд. В этом контексте показательно, что героиня пытается в сексе обрести спасение, забыться. Еще более значима сама завязка картины.

Знаете, что поражает? Ведь в фильме так и не сказано, кто есть этот самый антихрист. Антихрист – женщина? Вряд ли. Антихрист незримо существует в природе? Ну да, ну возможно… Самое забавное, что эту обманку далеко не сразу осознаешь – настолько велик первоначальный шок. Зато момент осознания поистине прекрасен.

Вспоминается еще один эпизод: Она переставляет буквы в слове NATURE, пытаясь сложить из них SATAN. Но нет. Не складывается. Да и слово WOMAN тоже выходит как-то ни причем. Она зачеркивает слова, и к этой теме мы больше не возвращаемся. Вообще. Что это, как не форменное издевательство? Разве что очередной намек.

Глубже копайте, копатели. Еще глубже.

Помните, чем закончился «Догвилль»? Моя подруга Маша, посмотрев вместе со мной этот фильм, рассказала мне о когда-то прочитанном ею утверждении, что если в кинематографе показывают убийство детей – значит, и правда пришел конец света. Тогда я этого не поняла и, пожалуй, не совсем приняла. По прошествии времени осмыслила: и правда, если в кино показывают такое, значит, это для чего-то нужно – для чего? чтобы донести определенную мысль. А раз для донесения мысли применяются ТАКИЕ средства, значит, мы настолько уже очерствели, что менее сильное на нас не действует. Действительно, конец света.

Переложим все это на «Антихриста» и в очередной раз восхитимся тем, как все это звучит. Антихрист в Эдеме. Близится Апокалипсис. Три коня – трое нищих.

Фильм оставляет зрителей в глубоком шоке, но это не единственная реакция. Важнее то, что он оставляет публику в недоумении: что это было? Интересно то, что в нем нет того катарсиса, который был в Догвилле. Конечно, структура совершенно другая. И все-таки разрядки, в которой все так нуждались, не последует. Да что там! Чистой воды открытый финал. Вообще никакого финала. Он разорванный, этот фильм. Он кусочками.

Перед тем, как показать очередную страшную картинку в духе Мунка, камера крупным планом показывает затылок героя или героини – как минимум несколько раз этот прием был использован. Так и хочется предположить, что таким образом фон Триер говорит нам: все – фикция. Профанация. Еще умные слова? Все происходит не в реальности, а в головах персонажей.

Или природа человеческого воображения настолько сильна, что может материализовать рыдания умирающих желудей и в реальном мире?

Это фильм-начало, фильм-предыстория. Предыстория человечества? Начало конца? Современные Ева и Адам – Ева слишком приблизилась к запретному яблоку познания, работая над своей диссертаций о страданиях женщин, а Адам не смог, да и не счел нужным ее удержать? Но зачем, будучи на земле, они возвращаются в райский сад Эдем? Но если природа – храм сатаны, а сад и лес – понятия весьма близкие, стало быть, рай – это ад?..

Это все так прозрачно – и так далеко в то же время. Просто так страшно туда залезать, в эти глубины. Вдруг оттуда в очередной раз вылезет все то ужасное, что живет в людях, что не устает расчленять и демонстрировать Ларс фон Триер. Оно вылезет, непременно вылезет, даже не думайте этого избежать. И не стремитесь избегать этого – вот о чем говорит нам режиссер раз за разом. Даже не смейте бежать от этого, от самих себя.

Он не говорит другого – что делать, когда наконец с самим собою встретишься. Адреналин поможет тебе драться или убежать. Что выберете вы? Что же, в конечном счете это будет только то, что вы выберете – и не больше. Осознанный выбор.

Осознанный выбор – вот о чем этот фильм.

Заключение. Немонетка

Когда я была еще более молодая и глупая, чем сейчас, я очень хотела, чтобы меня все вокруг любили. Рассуждала примерно так: я же хорошая, я же людей люблю и всем-всем хочу только добра – за что же меня не любить? Очень, помню, расстраивалась, если открывала чью-то к себе неприязнь. Теперь выросла, наконец, и поняла всю соль теории «немонеточности». Теперь наконец могу без кокетства сказать, что на мнение большинства мне плевать. Наверное, я даже променяла бы хорошее отношение общества в целом на очень хорошее мнение нескольких важных мне людей. Но это слишком сложный вопрос, да и не обо мне сейчас речь.

Я к тому, что один из показателей «взрослости» человека – именно эта расстановка приоритетов. Понимание, что есть люди, которые откровенно ниже твоего уровня. Умение наплевать на их мнение. Но это в быту. Творчество – совсем иная стезя. Все мы порой мним себя гениями, все мы хотим, чтобы плоды нашего творчества ценило все прогрессивное человечество. Да-да, артхаусные деятели тоже хотят этого. Чтобы те самые массы, которых они презирают, со своих низов тем не менее ими восхищались и признавали свое ничтожество и их величие. Все хотят, чтобы их величие признавал весь мир.

Кроме Ларса фон Триера.

И именно поэтому его либо любят, либо не переносят. Он не то что даже чересчур независимый – он, похоже, просто кайфует, когда его ненавидят! Он снимает антикино. Многие его фильмы непередаваемо тяжело смотреть. Тяжело, потому что слишком много несправедливости, как в «Танцующей в темноте». Тяжело, потому что слишком много глупости, как в «Рассекая волны». Тяжело, потому что слишком много жестокости, как в «Догвилле». Тяжело, потому что слишком много сумасшествия, как в «Идиотах». Тяжело, потому что слишком много бесстрастия, как в «Европе». Просто – тяжело.

А он частенько еще и усложняет задачу, например, напрочь сметая декорации и заменяя их белыми полосками на асфальте. Или следуя самолично придуманным правилам манифеста «Догма»: нет закадровой музыке, нет искусственному освещению, нет любым изыскам кинематографа. Или вспомним, как он издевался над Йорганом Летом в «Пяти препятствиях». О да, Ларс фон Триер любит усложнять задачу и себе, и другим.

Но те, кто идет против своей собственной природы, заставляя себя СМОТРЕТЬ, открывают для себя, наверное, все.

Пересмотрю «Антихриста» ближе к середине июля. И даже не через силу, а с удовольствием. Чего и вам желаю – не посмотреть, но посмотреть с удовольствием.


P.S. Ну что, дядя Ларс, я справилась с задачей «окажись умнее всех на свете»?