«Подмена» (Changeling, 2008)

(Эдмунд Берке)

 

Будь той переменой, которую ты
хочешь видеть в этом мире
(Махатма Ганди)

 

Клинт Иствуд снял фильм по реальным событиям (кстати, говорят, он потребовал убрать соответствующую надпись из титров картины), который рассказывает о том, как можно и нужно бороться с Системой. То, что изображенные события имели место на самом деле, звучит одновременно шокирующее и оптимистично.

 

Шокирующее потому, что я даже близко не представлял, насколько могущественной, прогнившей, коррумпированной и ужасной структурой была полиция Лос-Анджелеса в конце двадцатых годов прошлого века. «Все средства хороши» в качестве рабочей установки, вседозволенность со стороны властей, наплевательское отношение к людям, психушки как средство лечения несогласных и инакомыслящих… не правда ли, это кое-что напоминает? Если, абстрагируясь от деталей, кратко пересказать фабулу сюжета, вы с большей уверенностью перенесете действие фильма в СССР эпохи Брежневского застоя, чем на Западное побережье США конца 20-х годов.

 

Но вместе с тем рассказанная в фильме история вселяет в меня и немало оптимизма. Не знаю, из какой точки на карте мира вы читаете эти строки. Но, раз вы читаете их по-русски, это значит, что, скорее всего вы поймете, что я имею в виду. Сегодня страну, где я живу, одолевает коррупция, повсюду видны проявления беспринципности и просто потрясающего цинизма. Плюс кризис во всем, где он только может быть: во власти, правительстве, политике, экономике, культуре, нравственности и человеческих взаимоотношениях. Само собой на язык приходит слово «беспредел». Как когда-то пел Макаревич дуэтом с БГ:

Это с одной стороны. С другой – безысходность, нивелирование всех ценностей, неверие никому и ни во что, полная апатия среди широких масс населения, ощущение невозможности (и нежелание) что-либо изменить к лучшему...

 

Вот тут-то и возникает оптимистический аспект фильма. Оказывается, в ихний кризис Великой депрессии ситуация в чем-то была похожа:

И, тем не менее, удивительное дело: прекрасно отлаженная, работающая как часы машина, призванная стричь под одну гребенку и в большом котле перемалывать человеческие судьбы, вдруг забуксовала, дала сначала сбой, а потом треснула по всем швам, напоровшись на решимость матери-одиночки (Анджелина Джоли) во что бы то ни стало вернуть своего сына, а еще нескольких людей – просто не идти на компромиссы с совестью и честно делать свое дело.

 

Оказывается, просто было нужно, чтобы молодая слабая женщина, которой полиция подсунула якобы доблестно найденного не ее ребенка, а в ответ на протесты – объявила ненормальной и отправила в психушку, просто решилась не поддаваться на угрозы и отстаивать правду.

 

Чтобы простой стоматолог после осмотра подмены вдруг воскликнул: «Черт побери, конечно, я подтвержу это на суде!!» Чтобы простая учительница не побоялась на том же суде сказать: «Этот парень никогда не учился в моем классе!». Чтобы простой детектив послал подальше высокое начальство с его приказом замять дело («Сэр, там же гибли дети…») и просто послушался своего сердца в исполнении служебного долга. Чтобы известный адвокат, из искреннего сочувствия и желания помочь, решился бесплатно вести дело.

 

Наконец, чтобы пастор местной церкви (Джон Малкович), не покладая рук, разоблачал насквозь прогнившую власть со своей кафедры и в собственной городской радиопрограмме, призывал свою паству непрестанно молиться за попавшую в беду женщину… Чтобы потом, став непосредственным свидетелем творившегося беззакония, этот пастор подал ей руку помощи, просто силой выдернул из ада «исправительной» психушки, и помог-таки добиться торжества справедливости. Не думаю, что все это сильно помогало пополнению его церковной казны и общественной репутации.

 

Вуаля. В результате состоявшегося громкого процесса по делу об исчезновении ребенка, получившего широкий резонанс общественности, властям ничего не оставалось делать, как пойти на попятную. Мер Лос-Анджелеса фактически отошел от дел, отказавшись баллотироваться на второй срок. Полетел шеф полиции города, с треском были уволены обвиненные в преступной халатности его подчиненные всех рангов. Также были пересмотрены законы Калифорнии о мере и степени, в которой полиция может вмешиваться в личную жизнь людей… Оказывается, можно, как это наглядно показал Клинт Иствуд своим фильмом. Важно только решиться и не трусить.

 

Беспредел, следуя профессору Преображенскому, как и разруха, в первую очередь – в головах, а не в клозетах или кабинетах власти. Он черпает свои силы из отношения каждого из нас к своему профессиональному, родительскому, супружескому и гражданскому долгу. Значит, если мы хотим реально что-то исправить, любые перемены в первую очередь должны исходить оттуда же. Самое трудное – начать.

 

Вторая тема, которая мощно звучит в фильме – это тема надежды. Надежды, которая не угасает никогда, которая дает силы своротить горы, которая сама по себе есть смысл и наполнение жизни. Надежда матери на возвращение ребенка творит вышеописанные чудеса. Надежда пастора на торжество справедливости дарует победу в очень неравном бою. Надежда серийного убийцы, просидевшего два года в камере до казни и готовящегося достойно принять смерть, на то, что Бог его простил. Когда буквально в последние часы эту надежду сменяет смутное подозрение, что раскаяние не было искренним (Бог не лицеприятен), его уход из жизни превращается в сущий ад… Надежда – великая вещь, и горе тем, кого она покидает.

 

Антикризисный анекдот по случаю: Стареющий еврей, мрачный, растрепанный и помятый приходит к раввину. «Ребе, я так жить больше не могу. Кризис заел. Вокруг творится шо-то страшное: жена беспрерывно болеет, у меня подозрение на рак, сын стал наркоманом, с работы выгнали, дочь ушла из дома, а в довершение – и машину за неуплату кредита забрали… Посоветуйте, как быть.» — «А ты не отчаивайся, – говорит раввин. – Возьми, на бумажке напиши: “ТАК БУДЕТ НЕ ВСЕГДА”, и прилепи в ванной к зеркалу, чтобы была перед глазами. Утром бреешься – глянь на нее, перед сном зубы чистишь – еще раз глянь. А через месяц приходи.»

 

Приходит тот снова через месяц. Чисто выбритый, сияющий, веселый. «Ребе! – кричит с порога. – Подействовало!!! Жена выздоровела, у меня диагноз не подтвердился, дочка вернулась, сын на работу устроился. И машину отдали!» — «Ну, рад за тебя…» — «Так что, можно уже бумажку снимать?» — «Да нет, пускай висит…»