Токио-Га, Вим Вендерс

Производство: США, ФРГ, 1985
Режиссер: Вим Вендерс
Жанр: документальный фильм

 После «Токио-Га» оформилось и стало явным чувство легкой досады, возникающее при просмотре фильмов Вендерса. Токио – город-созерцатель, требующий созерцания, и Вендерс старательно созерцает… Тут нужно оговорится, что никакой особой издевки (помимо обычной, вполне легитимной дозы желчи) в моем «старательно» нет -  его картины при некотором усилии со стороны зрителя можно назвать медитативными («Алиса в городах» - умиротворенный, неспешный гимн единению двух людей – ребенка и взрослого, где смыкание подобно параду планет – редкое и быстропроходящее явление, однако явление существующее «на самом деле»…). Но слишком сильно напряжение, слишком часты оценки для того, чтобы  наблюдатель мог выйти на новый – бескомпромиссный, фаталистичный уровень восприятия, и видеть окружающее без желания вмешаться. Слишком мало азиатского в этом взгляде на Токио. Поэтому мне не вполне понятны сожаления Вендерса о потерянной, традиционной Японии, той, которую он знал по фильмам Ясудзиро Одзу – японского режиссера, почитаемого Вендерсом, Японии, которой, возможно, и не было никогда.

 Токио с истинно азиатской прожорливостью употребляющий любой чужеродный элемент, на выходе выдающий ассимилированный продукт, не может быть объектом такого рода претензий. Техногенность – визитная карточка современной Японии, страны-реваншистки, трудящейся во благо собственного процветания. Жалеть об утраченном – жалеть о разбитых для яичницы яйцах.
Многоступенчатые магистрали Японии, полные неповторимой прелести, завораживают, напрасно контекст наделяет их демонизмом, напрасно старается заставить поверить, что еще немного и по ним пойдет механический молох, аналогичный в своей революционности паровозу братьев Люмьер… Для Вендерса в этой реальности не осталось почти ничего из того, что есть в фильмах Одзу. Вендерс опечален, хочет опечалить и зрителя, пытаясь растрогать словами актера, лучшие роли которого позади, слезами оператора, всего себя оставившего на далеких съемках с Одзу, но если податься и согласиться с ним, что будет предложено вместо душащей тотальности города, способного обходится без людей?
Зал электронных автоматов, полный снимающих стресс трудоголиков-японцев, имитация гольфа на специальных площадках – современная Япония немного пугает Вендерса, кажется подделкой. Но демонстрируемая японцами увлеченность европейским и американским не более чем лишенная европейской иронии пародия, за довольно угрюмой и глубоко укрытой серьезностью которой – поиск новых смыслов, а вовсе не их инфляция. Легкая, шутливая форма этого «обезьянничества» - японские молодежные субкультуры, где участники «косят под белых» - цирк, благодаря которому самоидентификация становится более точной.

Вендерсова камера внедряется на производство бутафории для точек питания... Степень подобия копий достигает такого уровня, что будто бы ничего не мешает рабочему подкрепиться в перерыв только что сделанным парафино-желатиновым хот-догом. Тем не менее, разве это небольшое предприятие занимается производством симулякров? – нет, Вендерс всего лишь предоставляет повод помедитировать на заданную тему, - мануфактура, производящая муляжи, такая же аутентично традиционная, несмотря на использование новых технологий.
Приятель Вендерса, пребывающий в творческом кризисе, сетует на отсутствие материала для съемок, жаждет снимать более «прозрачно и чисто»… О, все еще впереди, - через некоторое время эпоха похожих снимков, схематизации индивидуальности при максимально большом количестве деталей, гиперчеткости прорисовки при игнорировании лишнего (глянец), не прозрачности даже – кристаллизации, войдет в свои права, и именно благодаря тому, что так напрягает Вендерса – новым техническим возможностям.

 Инфляция смыслов, тотальная симуляция, оскудение символов – это не проблема Японии, точнее, не только ее проблема – это жертва, расплата за желание прогрессировать. Япония же – одно из государств, где дань традициям наиболее сильна. Япония не сделается ни Америкой, ни Европой – у нее нет поводов для этого, для этого она слишком самобытна. И в свете этого посвящение семье в «Токио Га» выглядит милым, наивным, но ложным пафосом, такое частное «иметь или быть», индивидуальный взгляд на природу вещей.