Ты засыпаешь и тебе снится эта же сказка. Тебе снится долгая сказка без злодеев, без сокровищ и без «жили долго и счастливо». Тебе снится странный сон, как будто время высыпалось из песочных часов и шуршащими струями заполняет все вокруг. Время обтекает дом престарелых с прекрасными умирающими стариками, оно струится у них между пальцев, трогает чашки с остывшим чаем – неторопливо, давая рассмотреть и почувствовать. Время затекает в детские коляски сонного города, время гладит лица жителей сонного города – они двигаются очень медленно, всем им можно заглянуть в лица. Их заботы теперь не велики, их жизненные принципы теперь не важны. Время заползает в церкви и голоса прихожан звучат тише. Их бог зевает.
Время заполняет моря и океаны, там идут медленные сражения, в которых нестрашно умирают люди. Время скользит по заснеженным ночным улицам, скребется в окно, за которым каждую ночь пьют чай странные личности. Время сыпется на сцены, опрокидывает софиты, срывает аплодисменты, попадает под машины, заглушает крики боли, стоны наслаждения и голос здравого смысла. Время врачует раны, а затем скорбно засыпает маленькие белые гробы.
Время течет слева направо, как и положено. Но есть некто, кто легко и невесомо идет против течения. В этом нет его заслуги. В этом нет игры его ума. Просто так вышло. Он не формулирует свою исключительность, он не радуется своей исключительности. Он почти ничего не понимает. Он как и все хочет любить и быть любимым. Всего-навсего. И он бредет по засыпанному временем городу и ищет ту единственную. А найдя ее, не замечает, насколько она засыпана временем. Насколько она смертна. И что каждый день, который делает его моложе оседает маленькой морщинкой на ее лице.
Финчер рассказал нам очень неторопливую сказку. Про стариков и смерть. Про любовь и смерть. Про младенцев и смерть. И про время, которое тихонько и неотвратимо тащит наши утлые суденышки в темноту. В этом нет никакой морали. В этом нет почти никакого смысла. Как и в жизни.
Community Info