В фильме “Харви Милк” речь идет об активисте движения за права секс-меньшинств Хаври Милке (Шон Пенн), который, начав как рядовой бизнесмен, был избран в административный совет Сан-Франциско и стал признанным общественным лидером. Сюжет (автор сценария — Дастин Лэнс Блэк) охватывает последние шесть лет жизни главного героя — начиная с его переезда в Сан-Франциско в 1972 году и до убийства Милка и мэра города Джорджа Москоне одним из их коллег по городской администрации Дэном Уайтом (Джош Бролин) в 1978 году.
С самого начала заметно, что Ван Сента обуревали два желания: с одной стороны, снять драматическую ленту о легендарной личности; с другой — сделать своеобразный кинематографический гей-манифест. Несмотря на тематическую близость, это довольно разные, если не взаимоисключающие, задачи. Режиссер детально показывает все важнейшие события в жизни Милка: переезд и занятие бизнесом в Сан-Франциско, знакомства с новыми партнерами и разрыв со старыми, начало политической карьеры, избирательные кампании, выступления на митингах и по телевидению, словесные дуэли с консервативными противниками, личные трагедии (самоубийство одного из любовников), неудачи и триумфы. В наличии также и стандартные приемы для создания соответствующей атмосферы: прически и мода постхипповских 1970-х, многочисленные стилизации под тогдашнюю кино- и телехронику, звуковая дорожка, насыщенная как повседневными мелодиями тех лет, так и любимой музыкой Милка (опера “Тоска” Джакомо Пуччини проходит как один из лейтмотивов). Но очень быстро становится понятно, что все эти эпизоды нужны только для как можно более широкого воплощения идеологических стремлений режиссера — то есть для создания “манифеста”.
Это, конечно, не убивает фильм — и тем не менее полностью разрушает центральный образ. Остается впечатление, что все валится в кучу: и казенные речи, и личные проблемы. Но если фильм назван “Харви Милк”, то личное — более важно, нежели общественное, не ли так? Однако сцены, которые должны были бы объяснить, что же за человек Милк , раскрыть его натуру, режиссер проходит второпях, стараясь вложить как можно больше информации в свой идеологический опус, и единственное, о чем не забывает все время напоминать, — это ориентация Милка. А этого, однозначно, недостаточно. Что у этого человека было на душе в действительности, от чего он был на самом деле счастлив, сомневался ли когда-либо в правильности своего пути, какую жизненную философию исповедовал — мы так по-настоящему не узнаем. И получается так, что, например, вышеупомянутый эпизод самоубийства выглядит какой-то досадной случайностью, не является ни страшным, ни мучительным — герой несколько секунд поплакал, покричал — и все, побежали дальше. Однако любой политик как человек более глубок, нежели его имидж — пусть даже яркий, эффектный, — который он надевает перед публикой, перед камерами. К сожалению, у Ван Сента на переднем плане именно имидж — и практически отсутствует человек как таковой. Поэтому и Шон Пенн выглядит в этой роли довольно однообразно, плоско — понятно, что исполнительский диапазон замечательного актера резко сузило русло, в которое его направил режиссер.
В итоге вышло худшее из того, что можно было бы ожидать: монотонное провозглашение прописных истин, очередное доказательство того, что геи — такие же люди, как и другие, что их борьба за свои права была трудной и давалась высокой ценой и т.п. И все бы ничего, вот лишь накладка с датами — такое кино было бы очень уместным в 1978-м; сегодня же хватило бы и развернутой телепрограммы или документальной картины (кстати, даже это уже сделали — в 1985 году авторы неигровых “Времен Харви Милка” Роб Эпштейн и Ричард Шмикен получили “Оскар” в документальной категории). Сегодня такой сюжет спасло бы исключительно полноценное художественное прочтение, выходящее за рамки идеологии, — и именно с этим Гас Ван Сент не справился.
Дмитрий Десятерик
Community Info