Показ драмы "Банзай, режиссер!" (Kantoku Banzai/Glory to Filmmaker!, Япония, 2007, режиссeр - Такеши Китано, в ролях - Такеши Китано, Кайоко Кишимото, Энн Сузуки, Кейко Мацузака, Йошино Кимура) прошел в рамках ретроспективы XXX ММКФ "Такеши Китано. Хвала режиссеру".
"Писатель взошел на крыльцо. Водрузил на колени пишущую машинку.
Увидел чистый лист бумаги. Привычный страх охватил его".
(Сергей Довлатов)
Привычный страх охватил режиссера Китано (Китано) в тот миг, когда он понял, что его фильмы никто больше не воспринимает всерьез. Киногерой прославил себя картинами о якудза, что тут же и подтверждается фрагментом его новой работы: хмурые парни в костюмах решают свои сумрачные дела. "Мафия, да?" - спросил бы неунывающий репортер Билли Чака, герой неонуаров Айзека Адамсона. Да. "Глупый режиссер ничего другого и не умеет", - злобствуют зоилы. Ладно, решает Китано, пойдем обходным путем. Вернемся к истокам.
И он снимает строгую черно-белую драму "Уход на пенсию" – статичная камера на уровне пола, ширмы, циновки. На то, чтобы в молчании почаевничать, герои фильма тратят минимум полчаса. Да, это стиль Ясудзиро Одзу, "того самого, перед которым преклонялся Вим Вендерс", с недоброй иронией комментирует тот Китано, который снимает фильм о Китано. Но никто не хочет смотреть и это. С лязгом проваливаются истории о шоферах, слепых художниках и мужчинах, потерявших память. "Каменно-угольная смола", жестокая повесть о послевоенном детстве, на сей раз стилизованная под фильмы Нагисы Осимы эпохи "Кладбища солнца", также не привлекает внимания. (Этот эпизод у Китано затянут, как, впрочем, и фильмы Осимы.) Затем наш герой пробует работать в маргинальных жанрах: мастерит леденящий душу хоррор; здесь и гром, и молнии, и волосатый призрак в хламиде. Сбой в системе: ужастик вызывает лишь хохот; демоническое существо вместо того, чтобы пугать, лишь поминутно стукается о каждый дверной косяк с криком: "Ой!" Где же выход? "Следующее упражнение, - цитируя рэпперов из "Касты", - берем мечи". Надо сделать фильм о ниндзя, такой, какие обожает Тарантино, картину из тех, где у всех меченосцев вены, словно садовые шланги. Но и это не срабатывает. "По голове себе постучи!" - разом подхватывают текстовку "Касты" лишенные чувства прекрасного зрители Страны восходящего солнца. А какой смысл барабанить по голове, когда мозг и так сломан?
И вот Китано отразил все возможные жанры японского кино; повезло лишь фильмам о Годзилле, возможно, господин Такеши слишком трепетно относится к ним.
Все тщетно, и его "Титаник" (вернее будет - "Китаник") врезается в айсберг непонимания. И если Престон Стерджес в "Странствии Салливана" (где тоже есть тема выбора, больного кружения автора между жанрами) позволил герою обрести хотя бы свою Америку, то здесь Китано не позволено ничего. Так режиссер и бродит по набережным в компании своего единственного друга-манекена, оба похожи, оба в майках с известной любому синефилу эмблемой Office Kitano - черная литера "К" с люминесцентной каемкой. Два грустных мизерабля, унылые ангелы, ищущие контрапункт. И тут Китано находит его, вспомнив о новейших компьютерных технологиях, Япония все же, не какая-нибудь там захудалая Бирма! Самое время заняться боевиком о вторжении из далекой-далекой галактики. Все происходящее к этому времени (а фильм еще не перевалил за половину) еще возможно посчитать нормой, ведь и предыдущий опус мастера, "Takeshis" (2006), был, так сказать, не вполне тривиален. Оставшееся время экран демонстрирует созданный экранным двойником Китано научно-фантастический блокбастер. Постараемся, хоть
это и безнадежное дело, изложить здесь его синопсис.
Астрономы обнаруживают, что к Земле летит астероид. На его поверхности отчетливо видны два человеческих лика. Мать и дочь, своего рода довлатовские - опять Довлатов! - Хельга и Тамара, оснащенные игрушечным жирафом и плюшевым гусем, становятся участницами беспредела в японской столовой. Но сюжет не может держаться лишь на двух женщинах. Китано решает ввести и парочку мужчин: это вновь он сам и его закадычная кукла. Когда вещи выходят из-под контроля, здоровый крепкий манекен занимает место человека и бьется за него насмерть. Но нередко они появляются и вдвоем. Также мы видим заседание политико-экономического общества. В сферу его интересов входят: постройка мемориала Зорге в России, спасение морского котика, провозглашение независимости Хоккайдо, возвращение Окинавы США, запрет на парики и шиньоны. Дочь с матерью озабочены поиском богачей, временами они падают в обморок, в их кофе растворяется ложка, кругом сплошной экшн, карате, много футбола. Черепаха, неспособная лаять, остается без завтрака, хохочет и скачет безумный профессор Идэ, действие то и дело перемещается в Париж, либо на лоно природы, либо куда-то еще. Вы не устали? А ведь в фильме будет и робот, и ракета, и пришелец: все решено с тщательностью Эдварда Вуда-младшего. К этому времени нить событий теряется окончательно, и к горлу подступает странный комок. То, что поначалу вызывало истерический смех, к концу пути оборачивается горечью: каким же ничтожным цирком является человечество! Однако финал оптимистичен: падучая звезда все же соприкасается с планетой, и на фоне пламени под бравурную музыку проступают буквы финальных титров. Гигантские не только сами собой, но и вызывающие большое чувство признательности к режиссеру, вновь превзошедшему себя: GLORY TO THE FILMMAKER!
Из последних же кадров следует, что герой Китано серьезно болен, скорее всего - неизлечимо. Мозг его, как показывает анализ и как мы уже упоминали, окончательно сломан. Но кто сказал, что искусство создается с помощью мозга? Да и для его восприятия всякого рода ratio лучше всего побыстрее отправить в архив. Думаю, что понять фильм Китано сможет, прежде всего, очень хороший и очень одинокий человек. А единственным, кто понимает его полностью, является, наверное, сам Такеши Китано. Уже сейчас ясно, что огромному большинству "Банзай, режиссер!" не понравится. Ну, так Китано и не для людей его снимал.
Источник: Борис Белокуров, InterMedia
Community Info