desyateryk (d_desyateryk) wrote in drugoe_kino,
desyateryk
d_desyateryk
drugoe_kino

Category:

Контроль / Control

Вне контроля

«Надо мной сгустились тучи, они следят за каждым моим шагом...»
Это слова из предсмертного письма лидера британской пост-панк-группы "Джой Дивижн" Яна Кертиса. Они звучат в фильме «Контроль», снятом Антоном Корбайном по мотивам книги воспоминаний «Прикосновение с расстояния», написанной вдовой музыканта Деборой Кертис.
Придя на независимую сцену Манчестера в самый разгар панк-анархии в Соединенном Королевстве, Кертис создал нечто намного более глубокое и музыкально богатое. Его песни построены на общепринятом тогда гитарном минимализме, однако без расхлябанности. Короткие аккорды сплетаются в нервические трели, минорные клавишные придают композициям гипнотический объем, а ритм поддерживает сухая, математически четкая ритм-секция, что для рок-музыки на тот момент было крайне необычно. Голос Кертиса - без надрыва, низкий и внешне спокойный, глубже любой депрессии. Тело: молодой человек с белым лицом, напряженно застывший у микрофона, – и вдруг разрывающий оцепенение судорожным угловатым танцем, странной, изломанной пластикой рук. Во всех компонентах «Джой Дивижн» являла собой настоящий шедевр ангедонии.
Музыкально панк оформился в США; там уже в конце 1960-х хмурым диссонансом на фоне вудстокских восторгов звучали рок-н-ролы Игги Поупа, монотонно молотили по гитарам «МС-5», а в Нью-Йорке на «Фабрике» Энди Уорхолла его непослушные протеже «Вельвет Андерграунд» с садомазохистским упоением пели про героин и «Венеру в мехах». Однако снабдить панк разрушительной идеологией (силами старательного ученика ситуационистов и создателя «Секс Пистолз» Малькольма МакЛарена), придать ему пугающую, нигилистическую мощь, сделать его режущей кромкой контркультуры смогли именно в Великобритании в 1976-80 гг.
Надлежащей рефлексии на экранах, однако, не последовало; «Большое рок-н-ролльное мошенничество» того же МакЛарена (1980) – не более чем забавный артефакт. Учитывая богатейшую американскую рок-фильмографию, ответ Островов задержался на десятилетия. Осмысление феномена началось, когда в киноиндустрию пришли люди, выросшие на музыке 1970-х; «Контроль» следует рассматривать как часть британского музыкального вторжения в кинематограф последних лет. Попытка Винтерботтома в «Круглосуточных тусовщиках» («24 Hour Party People», 2002) удалась наполовину: панк и пост-панк там рассматриваются лишь как часть «манчестерской волны» в шоу-бизнесе, история Кертиса проходит скандальным эпизодом, а фильм местами кажется беззаботным экскурсом по британскому подполью человека, не вполне осведомленного о предмете исследования.
Больший интерес представляет драма «Братья по року» (точнее, «Братство головы», «Brothers of the Head», 2005), снятая по роману патриарха британской фантастики Брайана Элдисса, чей рассказ ранее лег в основу сценария «Искусственного интеллекта» Кубрика-Спилберга. «Братья», как и «Контроль» - полнометражный дебют. Бывшие документалисты Кит Фалтон и Луис Пепе деконструировали жанр сценического жизнеописания, создав изящную фальсификацию в псевдонеигровом стиле – историю перспективного квартета «Bang-Bang», возглавляемого сиамскими близнецами Томом и Барри – их роль сыграли братья Гарри и Люк Тредвей. Тщательно воссозданная среда, оригинальное музыкальное наполнение (заслуга Клайва Ланджера, в свое время работавшего со звездами 1970-х - Элвисом Костелло и «Madness») служат антуражем для «взрослой» трагической истории. Панковская невменяемость братьев — одно из проявлений их обреченности; оказывается, мозг Барри отягощен врожденной опухолью - последками их третьего, неродившегося, брата. Неизвестный, неродившийся, не имеющий имени становится чем-то вроде закадрового символа судьбы, которая направляет близнецов к фатальному финалу.
При всех отличиях, и «Тусовщики», и «Братство головы», и «Контроль» показывают эпоху «грязи и ярости» на уровне экзистенциальном, а не социальном, без бунтарского натиска, без жесткой привязки к политике или к мотиву войны с моральным большинством; это взгляд даже не из-за кулис, а вне сцены - то, что происходит на последней, остается обрамлением совершенно иных, негромких сюжетов. Общность очевидна вплоть до имен: Семи Райли исполнил у Винтерботтома эпизодическую роль Марка Э. Смита, Гарри Тредвей сыграл Стивена Морриса, барабанщика «Джой Дивижн», в «Контроле».
Очарованный в свое время музыкой «Д. Д.», Корбайн переехал из Нидерландов в Великобританию и стал штатным фотографом группы. Он хорошо знал и Кертиса, и его творчество, и его окружение. Имея к тому же книгу Деборы, Корбайн, с его опытом видеорежиссуры для многих звездных исполнителей, от «Металлики» до Брайана Адамса, мог бы пойти по накатанной дорожке жизнеописательной спекуляции: сделать что-то наподобие полуторачасового клипа, равномерно нарезав песни, скандалы, отрывки из интервью и т. п. В фильме хватает и песен, и скандалов, но Корбайн внимателен там, где кинобиографы выключают камеру. Особенность «Контроля», очень точно снятого на черно-белую пленку, — в зонах молчания; здесь, если угодно, сказывается сосредоточенность фотографа. Кружево проводов на фоне неба, сгорбленные двухэтажные улочки британской провинции, фрагменты незатейливых интерьеров, красноречивые паузы в диалогах, продолжительные средние и крупные планы: нельзя создать визуальный аналог музыки, но можно воплотить прозу будней, из которой музыка вырастает.
Песня «Контроль» – об обезумевшей девушке, нападающей на прохожих, замирающей на полу без признаков жизни, she`s lost control again; что бы его ни вдохновило, Кертис, по сути, поет о себе. В первом приближении герой Райли — обыкновенный манчестерский парень, для которого собственный талант оказался непосильно тяжким бременем. Но и более. Кертис в «Контроле» — это человек, проблема которого - не только эпилепсия (доктора были бессильны против болезни), не только нелады в слишком рано созданной семье, а сущностная неустроенность, уподобленная в «Цветах зла» Бодлера огромным крыльям, которые мешают художнику ходить по земле. Собственно, таким прОклятым поэтом изображают Кертиса и Корбайн и Райли. С оголенными нервами, с полудетским лицом, постоянно на грани срыва или взлета — он приговорен изначально. И его самоубийство не выглядит ни актом отчаяния, ни следствием временного затмения. Корбайн деликатно отводит взгляд от последних секунд жизни героя. Видим лишь неумолимо натягивающуюся веревку, слышим резкий звук, далее - обрушение в темноту. Он ушел от контроля — какого бы то ни было контроля.
И никакого пафоса в финале, лишь последняя песня. Нет, не «Контроль» – «Атмосфера»:
Открытый для взглядов
Идущий по воздуху
Пойманный реками
Не уходи в молчании
Не уходи
и черный дым, отлетающий в затянутое тучами небо. Ничего лишнего. Ян Кертис свел счеты с жизнью 18 мая 1980 года в возрасте 23 лет.

Дмитрий Десятерик
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 22 comments