"Вздох" Ким-Ки Дук

В средне-буржуазной семье, где муж-композитор и, если не на работе, то у любовницы, и уже не очень тщательно это скрывает;, 7-8-летняя дочь-в школе, а молодая женщина лепит в привычном и комфортном одиночестве очередную скульптуру с крыльями, каждый час передают тревожные новости по телевизору о том, что осужденный на смерть преступник в третий раз пытается покончить жизнь самоубийством, проткнув острым предметом себе венную артерию, что сейчас он находится в больнице, и состояние тяжелое.И женщина-птица в своей серой растянутой кофте с рано состарившимся лицом вдруг, повинуясь безотчетному порыву сломать порочный круг жизни, идет в тюрьму, прорывается на свидание к несчастному осужденному и рассказывает ему о том, как сладко ей было, когда в детстве она на 5 минут умерла и как страшно ей было возвращаться.И что это совсем не больно-умереть, и что там жизнь не заканчивается. Он ее целует через грязный прозрачный пластик, разделяющий их, а она ему дарит фотографию счастливой девочки на фоне цветущего сада.Он возвращается в свою камеру к голому полу и безответно-влюбленному и нежному сокамернику и отныне живет от свидания до свидания.Их будет еще 4-ровно по временам года, повинуясь циклам жизни, которыми так любит структурировать кино Ким-Ки Дук.Он проживет их ярко, страстно, с запахами, песнями и танцами, с красками и настроениями, которые будет приносить она. Каждый раз минут на 10-15. Но таких ярких моментов жизни у него, наверное, не было никогда.А она, выходя за стены тюрьмы, будет сжигать обои, которыми она обклеивала комнату для свиданий в ближайшей урне, и ощущать тоску и опустошение.А потом будет готовиться к новому свиданию.Муж, обеспокоенный утренними уходами жены в ярких сарафанчиках, не соответствующих реальному времени, проследит за ней, сначала недоумевает, потом злится, потом предъявляет ультиматум, потом решительно рвет с любовницей, а потом помогает прожить ей еще одно, последнее свидание с осужденным на казнь.Это была зима. Она была в реальной жизни, и пришло время зимы для свидания.Уже не было песен, обклеенных стен. Она просто сняла пальто и отдала ему столько любви, сколько он смог взять, и хотела ,чтобы с этим ощущением полноты жизни он и умер. Но то, что не удалось ей(не позволить бездушной машине лишить его жизни и избавить его от ужаса последних минут перед смертью), смог сделать сокамерник, задушив любимого во сне, пока он сладко улыбался и не мог бороться за жизнь. А в это время она пела в машине неспетую в комнате свиданий песню о том, что идет снег,и что ты уходишь, но в сердце моем ты останешься всегда.
Кино страшное,трагичное, но в то же время светлое. О том, что одиночество-это зона комфорта, которую нужно прорывать, как скафандр на космонавте, потому что в одиночестве из человека утекает жизнь, и тогда нет смысла за нее бороться, пока ты одинок. Что любовь-это единственное, что греет, дает жизненный пульс и то, за что нужно бороться.В связи с этим интересен символ моста, по которому идет на свиданиев тюрьму героиня.Мост, по которому она уходит из красивого комфортабельного домаи несет в комнату свиданий цветы, чтобы согреть одного человека.Это опять о том, чот есть только два полюса: любовь, которая и есть жизнь,и смерть(одиночество, истощение жизненных сил, отчуждение), и эти циклы сменяют друг друга как времена года.И полюбить человека-это приобщиться к тому,что для него сейчас важно и нужно, прожить с ним это, как вместе песню пропеть.