desyateryk (d_desyateryk) wrote in drugoe_kino,
desyateryk
d_desyateryk
drugoe_kino

Category:

«Нет места для стариков» / "No country for old men"

Трагедия без потрясения

Братья Джоэл и Итан Коэны — режиссеры настолько же успешные, насколько и противоречивые. С одной стороны, «Бартон Финк» (1991) и «Фарго» (1996) блестяще подтверждают их статус лидеров американского независимого кино. С другой — в последние годы Коэны сделали ряд полностью мейнстримных картин, которые мало чем отличаются от остальных образцов голливудского киногламура. Чем дальше, тем больше было похоже, что скоро братьев совсем тяжело будет отличить от однообразного фона... И вдруг появился фильм «Нет места для стариков».

В целом, уже давно за некоторыми исключениями сложилось так: американские «независимые» сильны драматургией, европейские — картинкой. Иначе говоря, оригинальность авторской позиции в Новом мире чаще всего подтверждается удачным выбором литературного (сценарного) первоисточника, а по эту сторону Атлантики — работой на уровне визуального языка. По крайней мере, Коэны этой закономерности соответствует. «Нет места для стариков» с первых кадров, да и вообще по своему изобразительному ряду напоминает смесь роуд-муви с криминальным триллером. Но сюжет (взятый из романа Кормака Маккарти) напичкан сюрпризами и неожиданными поворотами, каждый из которых выбивает зрителя из рамок обычного восприятия подобных историй. Вначале имеем закадровую исповедь шерифа, бывалого полицейского служаки. Но вот человека в форме (как позже оказалось, не самого шерифа, а его заместителя) убивают. Начинается совсем другой сюжет со стрельбой, наркомафией, преступными миллионами, которые попали в руки не тому человеку, с убийцей-философом и т. п. На самом деле Коэны умело расставили несколько ловушек для публики. В определенный момент акцент смещается с одного персонажа — которого зритель уже практически считает главным — на второго, потом на третьего. Такой прием напоминает импровизационный джаз, когда сольную партию перехватывает тот или другой инструмент, но никогда с уверенностью нельзя сказать, что именно он будет определять конечный результат, архитектуру всего концерта.

В большей части фильма братья довольно удачно концентрируют внимание на противостоянии между Левелином Моссом (тот, кто взял деньги, в исполнении Джоша Бролина) и его преследователем, безжалостным убийцей Антоном Чигуром (Хавьер Бардем). Все выглядит стандартно: Мосс — простой работяга, сварщик, ветеран Вьетнама, Чигур — изувер, который убирает всех, кто становится на его пути, не забывая при этом порефлексировать на тему прихотей судьбы и назначения человека на земле. Понятно, что Мосс — хороший парень, а Чигур — очень плохой, и симпатии должны быть на стороне умного и мужественного сварщика, который в продолжительном и кровавом поединке преодолеет лиходея и возвратится к любимой жене с деньгами. Счастливые супруги на карибском пляже, хеппи энд.

Но постепенно оказывается, что это и история Чигура также. Бардем — прекрасный актер, с замечательной европейской школой, его роль во «Внутреннем море» испанца Алехандро Аменабара отмечена как наилучшая на Венецианском фестивале 2004 года. Партия Чигура тоже достойна любых наград — это современный самурай, улыбающийся и безжалостный, азартный игрок с судьбой своей и своих жертв, — который, как выясняется, и сам является игрушкой Фатума, и тяжело понять, к чему он стремится на самом деле. Красота фильма заключается в том, что каждый здесь имеет свой голос, у каждого своя правда, поэтому нет правых и виноватых. И в этом многоголосьи как-то теряется та линия с деньгами, становится просто неинтересной. Заветный чемоданчик обращается во что-то наподобие того, что Альфред Хичкок называл «макгафином» — фетишем, который, неважный сам по себе, выполняет на самом деле функцию формального предлога, чтобы основные персонажи вступили в действие.

И вообще, все те ужасы, возмущения и страсти — возможно, лишь часть истории шерифа Эда Тома Бэлла (Томми Ли Джонс), который тоже так и не смог убежать от своей судьбы на резвом коне в чудесный далекие края, и, вероятно, он здесь самый трагичный герой.

Трагизм есть, однако нет трагедии. Нет того, что можно назвать катарсисом. Ведь такое высокое потрясение и должно быть присуще фильмам с подобными сюжетами, именно им и должен был заканчиваться «Нет места для стариков». Запоминается пронзительная финальная исповедь Бэлла, но это все же больше пронзительность текста, а не последнего кадра. Коэны могут быть ироническими, серьезными, создавать волнующие истории, смешить, захватывать действием, поддерживать невероятное напряжение перед объективом, но, к сожалению, трагические котурны для них остаются недоступными даже в лучших работах. И это уже драма самих Коэнов.

Дмитрий Десятерик
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 52 comments