"От звонка до звонка" (Clockwatchers), 1997
“Однажды я прочитала, что существуют два типа времени: отмеряемое часами и воспринимаемое человеком. Можно сказать, что эта история началась в тот день в восемь утра. А закончилась месяц спустя, когда я ушла с этой работы, и личность, которой я была, осталась в прошлом. В конце истории я стала новым человеком.”.
Тик-так. Без пяти девять. В приемную “волшебного мира кредита”, компании “Глобал Крэдит”, заходит молодая и не очень уверенная в себе девушка Айрис Чепмен (Тони Коллетт). Сегодня ее первый рабочий день. Но об этом пока никто не знает.
Клерк за столом продолжает читать журнал и не обращает на нее ровным счетом никакого внимания. Однако, как только стрелки на циферблате сомкнутся на девяти, он отложит журнал и участливым тоном спросит Айрис, что ей угодно.
Айрис -“внештатница”, работенка непыльная да на подхвате: поотвечать на звонки, принести кофе, отправить факс или перепечатать бланки (“будьте осторожней, они очень дорогие”). Впрочем, и здесь присутствуют свои сложности: например, сделать видимость напряженной работы, когда заняться тебе абсолютно нечем.
В “Глобал Крэдит” Айрис встретятся как минимум три родственные души, такие же непутевые “временщицы”, большую часть дня проводящие в своих вымышленных мирках: Пола (Лиза Кудроу) мечтает о карьере певицы (сценический псевдоним – Камилла Плант), Маргарет (великолепная indie-movie-girl Паркер Поузи) – здесь enfant terrible, бунтарка и заводила, но и она не откажется от продвижения по службе или хорошей рекомендации, ну а Джейн (Алана Урбах) и вовсе, вот-вот, кажется, вытянет “счастливый билет” – выйдет замуж за парня по имени Дерек.
Внезапно неспешное течение будней, где каждый в меру изобретательности и таланта, как может, убивает отведенное ему время, прервется невероятным событием: из кухни куда-то пропадет крышечка от кофейника, а вслед за ней на офис обрушится лавина мелких краж и загадочных исчезновений: любимая кружка, карандаши, зонтик или чья-то туфелька – кажется, никто не останется без потери.
Тень подозрения падет и на внештатниц, и прочность их дружеских отношений со временем подвергнется серьезному испытанию…
Забавной ленте кинодебютантки Джил Спречер, снятой в соавторстве с ее сестрой Карен, несмотря на теплый прием зрителей, критиков и членов жюри нескольких крупных “независимых” фестивалей, изначально, видимо, была уготована судьба, схожая с характерами ее персонажей: оставаться картиной умной, милой и абсолютно незаметной.
Между тем кино, надо сказать, удивительное.
Мне, вероятно, будет сложно доходчиво объяснить, чем же так интересен фильм Clockwathchers, чем он “цепляет” и что заставляет пересматривать его снова и снова. Воспользуюсь лишь еще одной цитатой главной героини: “Большинство людей всю свою жизнь проводят в мечтах о будущем, ждут чего-то особенного, а вокруг каждый день происходит множество событий, которые попросту не осознаешь”.
Собственно, очарование и волшебство Clockwathers состоит в вещах, на первый взгляд абсолютно несущественных: скромных деталях, жестах, шорохах и взглядах, что постепенно наполняют и обживают пространство фильма, но так никак и не выйдут на первый план: от режиссера не дождешься ни вычурной манерности, не новомодного постановочного “фетишизма”.
Забытый на столе клубок ниток, солнечный луч, падающий в раскрытую книгу, пластмассовая зеленая обезьянка, что на мгновение приблизит к разгадке тайны, или времяпрепровождение сотрудников офиса – кто мастерит картонную гармошку, а кто красит ногти корректирующей жидкостью – отнюдь не бессмысленные украшательства: наблюдательность и грустная ирония Джил Спречер по отношению к своим персонажам постепенно передадут и зрителю настроение, присущее ни много ни мало, скажем, произведениям в духе “магического реализма”.
Справедливости ради стоит отметить, что в многочисленных киноманских отзывах попадались и отрицательные: кому-то фильм показался чересчур скучным и монотонным, кто-то так и не дождался эффектной развязки, а кто-то утверждал, что снятый примерно на ту же тематику “Office Space” Майка Джаджа не в пример язвительней и смешней.
Размышления по поводу нелегкой доли “офисного планктона” в “От звонка до звонка” также присутствуют: искусство “быть невидимкой” в конце концов героиням смертельно осточертеет: когда захотят отстранить Маргарет, она громогласно объявит: “Вы не можете меня уволить. Вы даже не знаете, как меня зовут “, а ближе к финалу Айрис совершит забавный обряд самоидентификации, перечеркнув в вырезанной на столе фразе “I was here” кем-то вставленное слово “never”.
Впрочем, сила Clockwatchers, скорее, в выверенных психологических типажах, а сестры Спречер – отнюдь не “Коэны в юбках”, потому и совершенно по-женски прокладывают свой творческий путь в стезе, скорее, мелодраматической.
Что, как мне кажется, абсолютно к лучшему: там, где иные могли бы ожидать саркастического памфлета или мудреного гротескного кафкианства, окажется лишь трогательная и талантливая киноповесть о “маленьких людях”, их каждодневных заботах и меняющихся взаимоотношениях, по-своему близких и узнаваемых.
