«Когда великого французского драматурга румынского происхождения Ежена Ионеско спросили об искусстве на его исторической родине, он усомнился в его существовании. И действительно, в культурном отношении Румыния — сплошная терра инкогнита; кроме Ионеско, мировая литература еще знает основателя дадаизма, гениального скандалиста Тристана Тзара. Что же касается кино, то здесь разве что промелькнет в памяти цикл приключенческих лент о мужественном комиссаре Микловане, известный в советские времена. И вот — нечто близкое к сенсации. В этом году на Каннах «Золотую пальмовую ветвь» отдали румынскому фильму «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (режиссер — Кристиан Мунгиу); он также является претендентом на «Оскар» в категории «лучший иностранный фильм».
Один из современных румынских режиссеров сказал, что зритель должен выходить из зала смеясь, но с ощущением того, что живет в кошмаре. «4 месяца...» во многом отвечают этой концепции. Сюжет составляют события одного дня 1987 года, а героинями являются две румынские подружки-студентки, одна из которых вынуждена сделать подпольный аборт — согласно чаушесковскому закону 1966 года, такие операции в стране были официально запрещены.
Начав с утра в общежитии, Мунгиу не пропускает ни малейшей детали, описывает весь тот нищий быт с его подпольными сигаретами, домашними шлепанцами, почасовой горячей водой. Он проводит главных героинь по всем этажам общества, и нигде не найти убежища. Фактически девушки всюду являются непрошеными гостями — в отелях, где вечно нет мест, в собственном общежитии, в домах привилегированных родителей их любовников. Но режиссер избегает разоблачительной позы, филиппик в адрес проклятого режима — в этой реальности люди просто так живут, это для них обычная среда существования. Здесь полностью отменена любая личная жизнь, вместе с тем переступить закон является нормой — но и само понятие нормы кажется полностью утраченным. На самом деле у этого образа действительности столько же общего с Румынией Чаушеску, как и с любой бедной местностью Европы. Более того, Мунгиу удается — постепенно, незаметно для зрителя — создать атмосферу кошмара, хмурого и убедительного сновидения. Не в последнюю очередь благодаря самобытной манере съемки, применяя ручную камеру с невиданным уровнем свободы (оператор – Олег Муту). Изображение то взрывается какими-то невероятными судорогами, то застывает в вялом галлюцинозе, или начинает неровно дрожать, снова параноидально метаться. В фильме есть просто впечатляющие моменты, например, долгое путешествие одной из девушек по ночному городу с мертвым эмбрионом в сумке — камера создает настолько мощное впечатление хаотичного бега, контрасты черных теней и вспышек электричества так бьют по нервам, что страх героини ощущаешь почти физически. Такой сцены тревоги и страха в европейском кинематографе последних лет видеть еще не приходилось. В целом, визуальное мастерство плюс идеальное ощущение ритма у режиссера делают фильм ко всему еще и очень динамичным, увлекательным.
Вся эта история маленького убийства рассказана полностью от начала и до конца. Это завершенная драма — что важно, драма высокая, несмотря на подчеркнуто будничную фактуру. И свои награды она заслужила.
Дмитрий Десятерик
Community Info