czerniec (czerniec) wrote in drugoe_kino,
czerniec
czerniec
drugoe_kino

Category:

ИГРА В МОЛЧАНКУ

В этой стране почти поровну христиан и нехристей, а есть и удивительная смесь одних с другими; атеистов примерно столько, как всех этих вместе.
Жители её – люди обычайнейшие: не дураки выпить, чудовищно много курят и читают газет, при первом знакомстве спрашивают: «Замужем Вы? А сколько Вам лет?», начинают свадьбу с марша Вагнера, выходят с церемонии – под Мендельсона. Дольше всех живут священники, политики и эстрадные певцы; жизнь коротка у писателей и журналистов. Работают допоздна, женятся без любви, разводятся редко.

Страна между двух огней: светящим и опаляющим. Не как точка в середине отрезка, но как
угол треугольника. От западного соседа заимствовали громоздкую и подавляющую грамотность, южному когда-то подарили одну из центральных мифологем.
Язык их родствен речи южных соседей, но переполнен заимствованиями из западного (до двух третей слов!).
Внутри культура может быть переполнена речью, но для стороннего слушателя – она молчание. Есть соблазн сравнить с нашей страной, с Беларусью. Но эта – не то. Она не придержала тишину для себя, а излила её в мир, проговорилась молчанием.
Если западный сосед характерен своей древностью, этико-политической доктриной, а южный – мистико-военными практиками, то каким стереотипом охватить этот общительно-безмолвный народ? Рыбак в лодке – поймал, съел. Сказка о рыбаке и рыбке.
Так и почувствовал удивлённый русский этих людей: «…жизнь для них та же сказка, и все здесь сказочно, и поэтично, и ужасно сказочно. И природа такая же».
Сказка уже не обладает почвенным очарованием мифа, и ещё – притяжением рафинированной философской доктрины. Она может быть неказиста, её сюжет бывает невнятен. Но она – сказка – всегда полна пугающего волшебства.
Почти исключительно в виде сказки дошло слово этой страны до русского читателя. Пока не появился колдун – создатель образов.

У него много неудачных картин. Почти все. Но от фильма к фильму его герои всё немногословнее. Пока он не достиг совершенства – в молчании и невидимости. И уже вряд ли добавит что к этому.
«Скажи хоть слово, и я заплачу тебе», - требует в предыдущем фильме простец.
В этом – молчальник не размыкает уста даже избиваемый полицией, под угрозой тюрьмы.

Скользят сквозь мир невесомые люди, находят друг друга, разлучаются. Вокруг существа мясные, тяжёлые, мучительные. Только раненые вещи – друзья. Остановившиеся часы, нестиранное бельё, умерший старик – они кротко просят о заботе – и получают её.

Молчи – сойдёшь за умного. Европейская истина. «Говорящий не знает; знающий не говорит», - добродушная усмешка Востока.
Когда-то наш режиссёр намеревался стать священником. Неоднократно, наверное, читал: «…имеющие жен должны быть, как не имеющие; и плачущие, как не плачущие; и радующиеся, как не радующиеся; и покупающие, как не приобретающие; и пользующиеся миром сим, как не пользующиеся; ибо проходит образ мира сего».


А теперь, загадка:
- Страна?
- Режиссёр?
- Фильм?
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments