Жители её – люди обычайнейшие: не дураки выпить, чудовищно много курят и читают газет, при первом знакомстве спрашивают: «Замужем Вы? А сколько Вам лет?», начинают свадьбу с марша Вагнера, выходят с церемонии – под Мендельсона. Дольше всех живут священники, политики и эстрадные певцы; жизнь коротка у писателей и журналистов. Работают допоздна, женятся без любви, разводятся редко.
Страна между двух огней: светящим и опаляющим. Не как точка в середине отрезка, но как
угол треугольника. От западного соседа заимствовали громоздкую и подавляющую грамотность, южному когда-то подарили одну из центральных мифологем.
Язык их родствен речи южных соседей, но переполнен заимствованиями из западного (до двух третей слов!).
Внутри культура может быть переполнена речью, но для стороннего слушателя – она молчание. Есть соблазн сравнить с нашей страной, с Беларусью. Но эта – не то. Она не придержала тишину для себя, а излила её в мир, проговорилась молчанием.
Если западный сосед характерен своей древностью, этико-политической доктриной, а южный – мистико-военными практиками, то каким стереотипом охватить этот общительно-безмолвный народ? Рыбак в лодке – поймал, съел. Сказка о рыбаке и рыбке.
Так и почувствовал удивлённый русский этих людей: «…жизнь для них та же сказка, и все здесь сказочно, и поэтично, и ужасно сказочно. И природа такая же».
Сказка уже не обладает почвенным очарованием мифа, и ещё – притяжением рафинированной философской доктрины. Она может быть неказиста, её сюжет бывает невнятен. Но она – сказка – всегда полна пугающего волшебства.
Почти исключительно в виде сказки дошло слово этой страны до русского читателя. Пока не появился колдун – создатель образов.
У него много неудачных картин. Почти все. Но от фильма к фильму его герои всё немногословнее. Пока он не достиг совершенства – в молчании и невидимости. И уже вряд ли добавит что к этому.
«Скажи хоть слово, и я заплачу тебе», - требует в предыдущем фильме простец.
В этом – молчальник не размыкает уста даже избиваемый полицией, под угрозой тюрьмы.
Скользят сквозь мир невесомые люди, находят друг друга, разлучаются. Вокруг существа мясные, тяжёлые, мучительные. Только раненые вещи – друзья. Остановившиеся часы, нестиранное бельё, умерший старик – они кротко просят о заботе – и получают её.
Молчи – сойдёшь за умного. Европейская истина. «Говорящий не знает; знающий не говорит», - добродушная усмешка Востока.
Когда-то наш режиссёр намеревался стать священником. Неоднократно, наверное, читал: «…имеющие жен должны быть, как не имеющие; и плачущие, как не плачущие; и радующиеся, как не радующиеся; и покупающие, как не приобретающие; и пользующиеся миром сим, как не пользующиеся; ибо проходит образ мира сего».
А теперь, загадка:
- Страна?
- Режиссёр?
- Фильм?
Community Info