рассмотрел войну с женской точки зрения.
Вряд ли можно сказать, что "Александра" Сокурова рассказывает нам о войне
в Чечне, даёт хотя бы приблизительное описание этого конфликта, его
мотивов. Военные действия, отношения между солдатами, бои, ночные тревоги,
нападения боевиков - отсутствуют в этом пацифистском фильме. Главным
полем битвы становятся характеры главных героев.
Сокуров сосредотачивает наш взгляд на диалогах. На сопоставлениях. На
сосуществовании в одном кадре. Контраст - основной режиссёрский приём в
этом фильме. Пожилая мирная женщина (блистательная Галина Вишневская) и
молодой военный, её внук (Василий Шевцов). Женщина и мужское пространство
военной части. Старуха и молодые солдаты. Русская и чеченка (Раиса
Гичаева). Пожилая русская и молодой чеченец.
Конфликт - вот что отсутствует в фильме. Война - только подразумевается,
она совсем рядом, только промелькнёт (когда в маленьком эпизоде чеченцы
утянут за забор двух русских солдат), он за кадром. И нет столкновения -
характеров ли, сил. Фактически перед нами музыкальное произведение для
трёх солирующих инструментов и оркестра. Каждый ведёт свою партию не мешая
друг другу. И за счёт этого проявляется богатейший эммоциональный диапазон
каждого из них. Как в другом фильме Сокурова - "Мать и сын" (1996).
***
Появление пожилой женщины в действующей военной части в Чечне событие
экстраординарное. Сначала она едет с солдатами в товарном вагоне, затем её
везут на БТР. Женщина - пожилая. перемещение по приставным лестницам и
залезание на борт военной машины дело для неё крайне непростое.
Дальше будет ещё тяжелее. Оператор Буров создаёт коричневатое, выцветшее
изображение, усиливающее ощущения жары, пыли, оторванности от уюта и быта.
Брезентовая палатка. Жара. Гимнастёрки и кирзачи. Лязг металла.
Разрушенный войной чеченский город. Бабушка приехала навестить внука.
Привезла пирожков. Внук - здоровый мужик 27 лет, по утрам ездит на военные
операции. Бабушку свою очень любит, на руках носит по военному лагерю.
Но бабушка с мужским именем Александра Николаевна - женщина с суровым
характером. Даст сто очков вперёд любому военному. Да ну и что часовой, ну
подумаешь - сюда нельзя. Я погулять пошла. Возьми пирожок. Молодой ещё. Я
здесь, у шлагбаума посижу. Просидит всю ночь. (Всё это сильно напомнило
мне Антониду Васильевну из "Игрока" Достоевского).
Осматривает военный лагерь. Как солдаты оружие чистят. Хорошо ли кормят?
Что-то ты, Денис, какой-то неухоженный, запущенный. Почему не женишься?
Так нищий я, кто за меня замуж пойдёт. И на сберкнижке ничего нет? Крохи.
Что я умею делать - только воевать.
Накинула платок. Пропустите, ребята, я на базар иду. Сигарет купить?
Сладкого? Хорошо, позабочусь. У нас денег нет. Ну и ладно.
На базаре Александра знакомится с торгующей на базаре чеченкой Маликой.
Незнакомые люди, между которыми сразу возникают отношения, не требующие
проговаривания деталей. Понимание с полуслова. Никто ни к кому не
приглядывается. Просто сели рядом. Деньги забыла? Возьми, возьми сигареты.
Мои окна всегда были на русскую сторону.
Но Александра Николаевна плохо себя чувствует. Малика отводит её к себе
домой, в панельный, обваливающийся от артобстрелов дом. Да, летом ещё
ничего.
И вот молодой чеченец, провожающий Александру до военной части. Отпустите
нас. "- Надо терпеть", - отвечает Александра.
***
Странность ситуации напомнила мне ещё один фильм Сокурова - "Круг второй"
(1990), где молодой парень долго хоронил умершего отца. Всё действие в
фильме занимают неумелая подготовка молодого парня к похоронам, его
блуждания по серому заснеженному городу. Конечно, происходящее в "Круге
втором" сильно напрашивалось на метафору похорон советского прошлого.
Благо детали убогого быта и медали в шкатулке отца возможность для такой
трактовки давали. Но нет, всё немного не так.
Создание фильма ради только одной такой метафоры выглядит как нонсенс.
Сокуров исследовал сознание постсоветского человека и его отношение к
смерти. Понимание этой части человеческой жизни выявляло протекающие в
сознании молодого поколения психологические процессы. И тем самым
характеризовало их, а не переводило происходящее в разряд метафоры.
В "Александре" мы наблюдаем похожий метод. Сказать, что Александра
Николаевна символизирует некую абстрактную Родину-мать - означает
существенно упростить фильм.
Если вспомнить брейгелевский шедевр "Охотники на снегу" - перед глазами
сразу же встаёт пасмурный зимний день. Продрогшие, усталые охотники и
озябшие собаки. Сдуваемое ветром пламя костра. Мы не можем увидеть в этой
скупой жанровой сцене больше рассказа о возращении с зимней охоты. Но есть
переданное Брейгелем ощущение человеческого бытия, неприветливости
природы, масштаба человека перед лицом мироздания.
Похожий по сюжетной скупости подход мы наблюдаем и в "Александре". Подход,
но никак не обделённость этого фильма полутонами. Даже полу-полу-тонами. В
"Александре" Сокуров ещё раз проявил себя как выдающийся психолог.
Созданным им характерам нет равных по выразительности и точности в
современном российском кинематографе.
Властность в человеческом характере и отход от нормы человеческого
существования - вот что показывается режиссёром. Денис, жалующийся
Александре Николаевне, что их здесь никто не боится. Сама Александра,
которая словно важный военный чин вызывает суету и парализует солдатскую
волю.
Выросший в семье профессионального военного Сокуров не случайно так
внимателен к бытовой стороне солдатской жизни. То что в его документальных
фильмах из армейской жизни - "Духовных голосах" (1995) и "Повинности"
(1998) - выступает как аскеза и самоограничение, в "Александре" показано
как испытание, тягость.
Сам по себе акцент на телесном, бытовом - еда, одежда, повседневные
заботы - говорит нам об основах бытия, о тех рамках, выйти за которые
человеку нельзя. Но раз уж они отведены нам - что же заставляет русских
мучится, морально страдать в столь не подходящем климате, во враждебном
окружении, отказывая в самом элементарном?
Сокуров не даёт ответа на этот вопрос. История, подоплёка политического
конфликта даже не мелькают в этом фильме. Главное - выявить в человеке
некую субстанцию, которая движет его к этим обстоятельствам.
Денис вспоминает жесткость деда. То как чувствовала себя в семье его мать.
Сама Александра, вздохнувшая спокойно после смерти мужа. Суровость,
непреклонность, властность - вот те основные черты формирующие характеры
главных русских героев.
И тут же сцена, в которой Денис успокаивает свою бабушку. Её распущенные
длинные волосы говорят о женской слабости, а сама она жалуется на
одиночество. Как и всякий выдающийся художник Сокуров обрисовывает
человеческую личность различными красками.
Конфликт, конечно, тут есть. Он внутри Александры и Дениса. Они просто не
в ладу с самими собой. Суровые, жёсткие черты личности оборачиваются
против самого человека, отчуждая его от мира, бросая наедине с самыми
сложными вопросами.
В конце фильма чеченские женщины провожают Александру Николаевну. Отходит
поезд, но трогательное прощание этих ещё вчера незнакомых людей дарит
надежду. Быть может на внутренние перемены?
***
И всё же такой перекос в сторону ярких героев и их переживаний ослабляет
общую цельность фильма. Визуальный ряд довольно монотонен. Сокурову важнее
медитативные впечатления, из-за этого фильм проигрывает в общей
образности кадра. Среда южного города, этнографический срез были
несравненно лучше продемонстрированы им в "Днях затмения" (1988).
Community Info