Мучения (выдуманного) автора
На экраны вышла новая картина голландского режиссера Алекса Ван Вармердама «Официант».
С фильмами Вармердама постсоветские ценители авторского кинематографа познакомились в 1990-х — тогда на фестивалях, а потом и по телевидению показали его «Северян» (1992). Немного позже дошли дебютный «Авель» (1986) и «Маленький Тони» (1998), а настоящей сенсацией артхаусного проката стало, конечно же, трагикомическое «Платье» (1996). Все эти картины объединены четкими стилистическими признаками.
Во-первых, манера Вармердама предельно условна. Действие практически всех фильмов разворачивается в небольших городах, полностью выстроенных в павильонах, что даже не скрывается. То есть это «вообще-города», лишенные географической привязки. Более того, когда в кадре необходим пейзаж — например, густой темный лес, — его тоже конструируют в студии. Другими словами, пространство любой картины этого режиссера является не только кинематографическим, но и сценическим, что закономерно, поскольку у себя на родине Вармердам известен прежде всего как театральный постановщик. Во-вторых, все сюжеты развиваются в семье и так или иначе связаны с ней. Семья разрушается, интригует, воссоединяется, страдает от насилия, сходит с ума. Что до умопомешательства, то следует признать, что вармердамовские герои (их часто играет сам режиссер, одаренный характерный актер) — не от мира сего. Если поначалу какой-то, пусть даже эпизодический персонаж кажется образцом вменяемости, очень скоро он либо обнаруживает какую-нибудь ранее скрытую аномалию, либо совершает что-то необыкновенное. И наконец, чувство юмора. Абсолютно черного, всегда уместного и часто беспощадного. Для осмеяния не существует границ, и любая жестокая сцена сделана так, что вызывает гомерический хохот в зале.
«Официант» — это во многом все тот же типичный Вармердам. Здесь присутствуют и главный герой по имени Эдгар в исполнении самого режиссера, и весьма мрачный юмор, и масса неадекватных персонажей, и сюжет, насыщенный неожиданными поворотами. Бывали уже и фильмы, действие которых разворачивалось преимущественно в ресторанах, и безудержные любовные страсти. А впрочем, есть и некоторые отличия.
В сюжете «Официанта» заметны некоторые параллели с недавним творением совершенно иного режиссера — американца Марка Фостера. В его последнем фильме «Персонаж» главный герой тоже в конце концов сознает, что является частью чужого текста, и тоже встречается со своим автором. На этом, однако, сходство кончается. Вармердам впервые решил поиграть не с семейным или социальным контекстом, а с сугубо художественным. Ведь приключения горемычного официанта, которого все унижают, обижают и притесняют, являются лишь плодом творчества некоего литератора — мизантропа и скандалиста. Иногда это приобретает комические формы — когда Эдгар, разинув рот, тянет «э-э-э...», - оказывается, что писатель заснул за столом и придавил соответствующую клавишу. Порой персонажам становится не до шуток — ближе к финалу сюжет взрывается насилием, и количество трупов возрастает от кадра к кадру. Эдгар требует от своего автора хеппи-энда, возвращения утраченной любви… Однако такие истории не могут быть счастливыми по определению, ведь герой — не хозяин собственной судьбы.
Когда Эдгар обвиняет автора в том, что тот сделал его неудачником, писатель возражает — дескать, не неудачником, а современным персонажем. Это, по сути, взгляд самого Вармердама на человечество — такие уж мы есть, парализованные ежедневной рутиной, вечно кем-то оскорбляемые, но и сами постоянно обижаем кого-то, не способны удержать любовь, за каждую минуту счастья расплачиваемся годами страданий.
Но не одним лишь портретом современного человека интересен фильм. Ведь сами визиты героев к их творцу являются частью определенного текста — то есть им же, творцом, и придуманы. Именно так — пусть и довольно утрированно — выглядит, по Вармердаму, творческая кухня со всеми своими часто неприглядными сторонами. Не нужно забывать, что и сам писатель выдуман режиссером. Таким образом, это история не только персонажа, а и автора, от которого тоже все требуют, как и в ресторане, наилучшего обслуживания. И для того, чтобы делать то, что хочешь, нужно иметь немалое мужество, даже безжалостность. Поэтому «Официант» — один из самых откровенных фильмов режиссера.
Дмитрий Десятерик
Community Info