desyateryk (d_desyateryk) wrote in drugoe_kino,
desyateryk
d_desyateryk
drugoe_kino

Categories:

«Официант»/Ober

«Официант»/Ober
Мучения (выдуманного) автора

На экраны вышла новая картина голландского режиссера Алекса Ван Вармердама «Официант».

С фильмами Вармердама постсоветские ценители авторского кинематографа познакомились в 1990-х — тогда на фестивалях, а потом и по телевидению показали его «Северян» (1992). Немного позже дошли дебютный «Авель» (1986) и «Маленький Тони» (1998), а настоящей сенсацией артхаусного проката стало, конечно же, трагикомическое «Платье» (1996). Все эти картины объединены четкими стилистическими признаками.

Во-первых, манера Вармердама предельно условна. Действие практически всех фильмов разворачивается в небольших городах, полностью выстроенных в павильонах, что даже не скрывается. То есть это «вообще-города», лишенные географической привязки. Более того, когда в кадре необходим пейзаж — например, густой темный лес, — его тоже конструируют в студии. Другими словами, пространство любой картины этого режиссера является не только кинематографическим, но и сценическим, что закономерно, поскольку у себя на родине Вармердам известен прежде всего как театральный постановщик. Во-вторых, все сюжеты развиваются в семье и так или иначе связаны с ней. Семья разрушается, интригует, воссоединяется, страдает от насилия, сходит с ума. Что до умопомешательства, то следует признать, что вармердамовские герои (их часто играет сам режиссер, одаренный характерный актер) — не от мира сего. Если поначалу какой-то, пусть даже эпизодический персонаж кажется образцом вменяемости, очень скоро он либо обнаруживает какую-нибудь ранее скрытую аномалию, либо совершает что-то необыкновенное. И наконец, чувство юмора. Абсолютно черного, всегда уместного и часто беспощадного. Для осмеяния не существует границ, и любая жестокая сцена сделана так, что вызывает гомерический хохот в зале.

«Официант» — это во многом все тот же типичный Вармердам. Здесь присутствуют и главный герой по имени Эдгар в исполнении самого режиссера, и весьма мрачный юмор, и масса неадекватных персонажей, и сюжет, насыщенный неожиданными поворотами. Бывали уже и фильмы, действие которых разворачивалось преимущественно в ресторанах, и безудержные любовные страсти. А впрочем, есть и некоторые отличия.

В сюжете «Официанта» заметны некоторые параллели с недавним творением совершенно иного режиссера — американца Марка Фостера. В его последнем фильме «Персонаж» главный герой тоже в конце концов сознает, что является частью чужого текста, и тоже встречается со своим автором. На этом, однако, сходство кончается. Вармердам впервые решил поиграть не с семейным или социальным контекстом, а с сугубо художественным. Ведь приключения горемычного официанта, которого все унижают, обижают и притесняют, являются лишь плодом творчества некоего литератора — мизантропа и скандалиста. Иногда это приобретает комические формы — когда Эдгар, разинув рот, тянет «э-э-э...», - оказывается, что писатель заснул за столом и придавил соответствующую клавишу. Порой персонажам становится не до шуток — ближе к финалу сюжет взрывается насилием, и количество трупов возрастает от кадра к кадру. Эдгар требует от своего автора хеппи-энда, возвращения утраченной любви… Однако такие истории не могут быть счастливыми по определению, ведь герой — не хозяин собственной судьбы.

Когда Эдгар обвиняет автора в том, что тот сделал его неудачником, писатель возражает — дескать, не неудачником, а современным персонажем. Это, по сути, взгляд самого Вармердама на человечество — такие уж мы есть, парализованные ежедневной рутиной, вечно кем-то оскорбляемые, но и сами постоянно обижаем кого-то, не способны удержать любовь, за каждую минуту счастья расплачиваемся годами страданий.

Но не одним лишь портретом современного человека интересен фильм. Ведь сами визиты героев к их творцу являются частью определенного текста — то есть им же, творцом, и придуманы. Именно так — пусть и довольно утрированно — выглядит, по Вармердаму, творческая кухня со всеми своими часто неприглядными сторонами. Не нужно забывать, что и сам писатель выдуман режиссером. Таким образом, это история не только персонажа, а и автора, от которого тоже все требуют, как и в ресторане, наилучшего обслуживания. И для того, чтобы делать то, что хочешь, нужно иметь немалое мужество, даже безжалостность. Поэтому «Официант» — один из самых откровенных фильмов режиссера.

Дмитрий Десятерик
Subscribe

Recent Posts from This Community

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments