вика буковская (kephaloncus) wrote in drugoe_kino,
вика буковская
kephaloncus
drugoe_kino

фестиваль шведского кино. петербург. 25-31 октября

|по следам Бергмана|

Кто помнит широко известные после Первой Мировой войны немые шведские фильмы, поставленные Виктором Шёстремом и Морицем Стиллером, тот помнит неземной красоты ландшафты, на фоне которых разыгрываются человеческие драмы. Это воспоминание не обманывает – оно лишь доказывает, что шведское кино почти с дней своего основания учится перерабатывать особую материю, находящуюся за гранью человеческого восприятия. Эта материя не поддаётся моментальной дешифровке, код к её пониманию лежит глубоко внутри нашего личного опыта, опыта зрения и слуха, опыта чувствования.

Современное шведское кино продолжает оставаться шведским: оно так же психологично, неторопливо, тяжеловесно и так же кинематографично. Единственная разница в том, что на место бергмановских моря, земли и неба пришли города, большие и маленькие, и города эти ещё пуще оттеняют типичную скандинавскую  статику, апатичность и трагизм. Человек в рамках города – это человек, находящийся в рамках самого себя, и какое бы развитие ни приобретал конфликт, он всегда будет отражать отношение человека с самим собой.

Именно поэтому опорой шведского игрового кино остаётся высокопрофессиональное актёрское сословие, именно поэтому в этой стране, как ни в одной другой европейской, так неразрывна связь киноиндустрии с национальной театральной традицией. Актёр у шведов – это tabula rasa, это белый лист, который нужно дописывать зрителю, это не просто лицо, это лицо, которое нам с вами нужно примерять на себе, вживаться в него, чтобы понять ту самую тонкую материю, покоящуюся на самом дне режиссёрского замысла.

Уже достаточно опытный кинематографист Оке Сандгрен, представивший на фестивале свою седьмую по счёту полнометражную картину, психологическую драму «Любить кого-нибудь», выстраивает весь фильм на крупных планах, подчиняет сюжет молчаливому диалогу лиц. Внешнее, видимое благополучие героев взламывается кричащей тишиной, которая обнажает все внутренние противоречия, всю зыбкость, шаткость и обречённость наскоро сотканного счастья. За героев говорят не столько лица, сколько руки: режиссёр на встрече со зрителями в Доме Кино сделал разумное замечание, что руки – такое же зеркало человека, как и его глаза, руки умеют так же хранить молчание и выражать то щемящее чувство одиночества, которое заставляет его героев совершать самые безрассудные поступки в жизни.

 Но не думайте, что всё современное шведское кино снято по канонам Бергмана. Швед сирийского происхождения Амир Чамдин, больше известный как музыкант и клипмейкер группы «The Cardigans», нежели как режиссёр, дебютировавший с фильмом «По высшей воле», показал, что можно снимать шведское кино и по феллини-годаровским канонам. Его чёрно-белое ретро, основанное на реальных событиях, отсылает нас в Швецию 1970-х – страну, где евреи дружат с арабами, где голые хиппари выходят на улицы с транспарантами, где сириец ведёт ночные радиоэфиры со своего балкона, где главный герой (которого, кстати, играет сам Амир) на автобусной остановке нечаянно встречает свою героиню (вокалистку «The Cardigans» Нину Перссон).

На экране мы видим далеко не ту Швецию, к которой привыкли, мы видим не  «Швецию шведов», мы видим Швецию эмигрантов – страну арабов, евреев, турков. Страну, которая говорит и, прежде всего, думает языком эмигрантов. Именно этот стык мышления, скандинавского и «другого», задаёт фантастический ритм всего повествования – шальной, балагурный, почти цыганский. Можно было бы с лёгкостью сказать, что фильм снят по всем законам кинодокументалистики, если бы только не одно «но» – если бы главные герои не рассказывали друг другу свои сны, не читали бы вслух стихов, если бы их диалоги так не делали фильм столь поэтичным.

Но сны снятся не только героям Амира Камдина, режиссёр Рой Андерссон тоже поселяет  своих героев в мир сновидений, и мир этот – одна из тех немногих историй, которой они хотят делиться со зрителем. Новый фильм Андерссона «Ты, живущий!», впервые показанный этой  весной в Каннах, пожалуй, единственная картина, которую ждали с таким нетерпением на фестивале Шведского кино. Ведь все знают, что Андерссон за количеством не гонится, что он много не снимает, что он не торопится: за сорок лет творческой работы «Ты, живущий!» – его четвёртый фильм. Своим взглядом, своей манерой, своим размашистым стилем режиссёр чем-то напоминает Муратову: такая же насмешливость, такой же абсурдизм. Но только Андерссон в сотни раз нежнее. Да – именно нежнее.


кадр из фильма "ты, живущий! роя андерссона

Свой новый фильм он населил чудаковатыми персонажами – психиатрами, музыкантами, парикмахерами, семейными парами, водителями, каждый из которых неторопливо рассказывает свою историю, чередуя сны и реальность. Герои живут в вымышленном городе, ходят по вымышленным улицам, пьют чай на вымышленных кухнях, отчего город кажется немного похожим на наш город, а герои – на нас самих. Они такие же мечтатели, они так же пытаются научиться ходить, смотреть, чувствовать, как нормальные люди. Но у них просто не получается и поэтому они предпочитают спать и видеть сны. «Трагическая комедия или комическая трагедия о нас» – так отозвался сам режиссёр о своём фильме.

Что касается других интерпретаций, других возможных и невозможных трактовок фильма, то их нужно оставить на совести самого зрителя, так как только он (или же вы) способен лучше всех определить значимость увиденного, разгадать ребус киноязыка и киномысли. Через сколько лет Андерссон снимет свой следующий фильм – никому неизвестно, а, может, совсем и не снимет. Теперь он классик, ставший после смерти Бергмана самым известным шведским режиссёром наших дней. Теперь он классик – и этим можно оправдать любое долгое молчание.

 

text by kephaloncus (c)

Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments