В «Девушке со спичечной фабрики» (Аки Каурисмяки, 1990) она пугает. С первых кадров: режуще-сортирующе-растаскивающий конвейер – безлюдный. Сожрёт её с чавканьем.
Девушка вялая и беззвучная. Работа (целый день сортировать упаковки спичек) и дом (готовка, уборка), где вечно молчащая мать с сожителем. Говорит только телевизор. И ещё иногда – по вечерам – звучит ансамбль в клубе, куда девушка приходит потанцевать. Понадеяться танцевать – ведь её, бесквкусно и безмодно одетую, не приглашает никто. Затянувшееся молчание.
Всё это такое отвратительно-родное, советское. Бесформенный плащ девушки, обшарпанные подъезды, трамваем* на работу. Даром, что Хельсинки.
И вот девушка-спичка попала… Чирк! И так всё быстро. За случайной связью – торопкая дурнушечья любовь, неизбежно грубо отвергнутая, беременность, выкидыш, прогнали из дому. Кажется, обычный душещип. Бедная Лиза. Или андерсеновская «Девочка со спичками» - покорно долюбоваться огоньками и умереть. Да, точно: вот она идёт в аптеку за крысиным ядом.
Старательно размешивает его в стакане ложечкой. Должна выпить. Отверженная дурнушка должна умереть. Зритель с облегчением утирает скупую слезу. Жалко птичку, жалко спичечку – догорела. Трогательна, как «Кружевница» («La dentelliere» /Claude Goretta, 1976) с Изабелью Юппер – светлая, печальная, смирившаяся.
Ой, чего это она? Наливает отраву в бутылочку. Травит бизнесмена-соблазнителя. Потчует в баре случайного пьяненького ухажёра. Приходит домой – принимают – молча. Блудная дочь. Всё как раньше: они – перед телевизором, она – у плиты. В ежевечернюю водку – остатки зелья из бутылочки. Курит (пристрастилась на нервной почве) у себя в уголке.
Утром, как всегда, девушка на своём конвейере. Сортирует упаковки спичек. Пришедшие полицейские подтверждают догадку, что всё удалось.
Додумываю.
Где-то допущен сбой в работе конвейера, а именно в системе контроля качества: ошибка – смерть; брак – выбраковка; фиаско – самоубийство. Щёлк, ж-ж-жик – в корзину. Механизм перещёлкнуло – бракованная спичка не стала догорать, чернеть и скукоживаться. Пожароопасна. Так на коробках и пишут.
___________
* Этому трамваю ещё аукнется через шесть лет в того же Каурисмяки фильме «Плывущие облака». Поснимают с маршрутов за отставание от прогресса: неэффективности в сравнении с автотранспортом и метро.
Community Info