«Коктебель», 2003 г. Хронометраж: 108 минут
Сценарий и режиссура: Борис Хлебников, Алексей Попогребский
В ролях: Игорь Черневич, Глеб Пускепалис, Агриппина Стеклова…
А-а, потираю руки – кроваво-бордовый постер к фильму отличная реклама: таков цвет этикетки красного крымского портвейна массандровского розлива, кто пробовал, тот никогда не забудет, память непременно сработает рефлексом на незабываемый вкус одного из лучших крепленых южных вин. Если, конечно, не подделка попалась, ы… :-) Такой ассоциативный ряд очень уместен: просматривать первую полнометражную работу дуэта Хлебникова и Попогребского рекомендую именно с бокалом винца (боже упаси пить одноименный коктебельский брэнд из концентратов, предупреждаю). Фильм рассчитан на м-е-е-дленное потягивание … Это - самую малость недозревший гибрид роуд-муви Вендерса и легкости похмелья Венечки Ерофеева. Но было бы неверно говорить о его невкусности.
Поговаривают, что Борис и Алексей собутыльники с большим стажем… Враки, пиар.
Фильм ведь вышел одновременно со звягинцевским шедевром, «Возвращением» и сокуровским «Отцом и сыном», стянувшим почти все лавры у отечественного арт-хауза как раз в момент отходняка от кошмаров чернухи. Впрочем, есть что-то символическое у этого тематического совпадения, даже если верить заверениям режиссеров «Коктебеля» о его случайности: Звягинцев и Хлебников используют совершенно разные кино-языки при погружении в мир детства и отношений отец-сын, центрируют их, настолько, что парадоксально сходятся сюжетно, идя навстречу друг другу из разных полюсов, к убиению надежды на реализацию мечты у своих героев. Она в итоге миф…
Ad marginem: быть может, субъективное суждение, но мне показалось, что воскресшая тема отцовства в нашем кино – боязливое вглядывание в совершенно бездонный колодец, брошенный еще в советское время, когда форсированная женская «эмансипация» и патернализм («государство», а не «мужчина», заботится о семье) затерли в пьянь разговорчики о маскулинном, не выводя его дальше границ представления о «моральном долге»… Так что ведер на новую разработку потребуется много :-). Может и не зря действо в «Коктебеле» - подчеркнуто на периферии, в провинции, куда героев выбрасывает из Москвы нужда: отец (его играет Игорь Черневич) пропивает все, включая в квартиру, после смерти жены. Ну что ж, отличный посыл для восстановления «мужественности» после кризиса через путешествие с сыном, к обретению себя ….или воплощению мечты о далеком городишке, Коктебеле, куда и следует героям добраться…
Визуальный язык «Коктебеля» не страдает тяжестью напряжения от красочности, свойственной «Возвращению». Кадр у Хлебникова сероват и до бесконечности лениво тянущийся до тех пор, пока в нем не вызревает долгожданное действие, как в эпизоде с камерой, крадущейся при усиливающемся звуке музыки к двери туалета на полустанке. О-о-п, и наконец, дверь открывается, и неважно, что выходит оттуда совершенно второстепенная героиня. Она покурит с главным героем и сюжет волшебно восстановится (о Коктебеле-то герои редко вообще вспоминают), и монтаж не нужен, и сынишка обогатится молчаливым контактом с женским, выдающим все секреты жженого бытия в 5-минутной дымке от Мальборо. Кстати, главных женских ролей тут и вовсе нет – вторая героиня вообще в рот воды набрала!!! - поэтому не верю я Хлебникову, утверждающему, что фильм не об отце-сыне и их отношениях, а об одном эпизоде из детства заурядного мальчишки. Еще о языке: я уже упомянул о том, что режиссерская работа создает обманчивое впечатление «отсутствия вкуса», видимо, из-за минимализма диалогов и редко меняющейся обстановки, состоящей из какой-то вечно-осенней дождливой сырости, - ну нет экшена. Плюс, однако, в том, что такой минимализм потрясающе оживляет обстановку в мозгах самого зрителя, делает образы - всю эту слякоть дачной провинции с разбитыми тазиками, бельевыми веревками со свежевыстиранными трусами, сарайчиками и утренними туманами – запоминающимися, подобно дематериализовавшимися вещам из детства, очень приятным в воспоминании, но которых в действительности не было :)
Итак, путешествие к мечте. Местами иронично ерофеевское, помните, как там у него, «…И немедленно налил!» В искушение Хлебников наливает странникам на даче, где они решили подработать у вояки-пенсионера. Очередной налив обостряет чувство «морального долга» у героя Черневича, теряющего контакт с сыном. Но ружье обязательно выстрелит после, коль денег нет на то, чтобы утром гарантированно оказаться, как у Венечки, «на рельсах под Нарофоминском». Под прицелом у перепившего собутыльника (хозяина дачи с текущей крышей :-) кажется, что сын и отец все-таки любят друг друга, хоть связь между ними какая-то неестественная, я как зритель в нее почти не верю. Она даже не киношная. Отец вскоре обретает покой, найдя то, что искал: новый уют в доме молчаливой медсестры Ксении Викторовны с тоскливыми семейными просмотрами прогноза погоды по ящику. А мечта? «Па-ап, когда поедем? .. Вы тут еб….сь, а мне что делать?», - выпаливает сын, получая в ответ «Дурак ты!» Осознав «предательство» отца, он продолжает путешествие к городу мечты сам. Коктебель оказывается местом, где мечта не живет… Репрезентация «земли обетованной» у Хлебникова потрясла несуразностью (простим как концептуальную задумку такое издевательство над Крымом:-). Оператор опускает фокус камеры на уровень таза, улавливая задницы туристов и отдыхающих в толчее на феодосийской набережной… В максимум счастья здесь можно на пару рублей потянуть лимонад из палочки под звуки жуткого ФМ-шансона в кафе… Парящих высоко-высоко планеров и гигантских альбатросов, о которых рассказывал отец, тоже нет… Только бетонный остов от монумента… и бумажный мусор. Картинка у фильма не обрывается там, где было бы положено, на сцене ночного пляжа и одиночества маленького героя, с проблеском от выпрыгивающего дельфина где-то в темноте... Режиссеры вернули отца...
Возможно, Звягинцев и Хлебников рассказали одну и ту же историю о похоронах представлений о мечте через обретение мужественности, взаимоотзеркаливающегося в диалоге поколений, но едва ли такое плоское определение применимо к обоим картинам как некий знаменатель...
Сойдясь в "детской" пристани 4 года назад, корабли роуд-муви и философской притчи разошлись: Хлебников ушел в социальное кино и повысил планку возраста (Свободное плавание), Звягинцев укрупнил масштаб (Изгнание). Будем ждать премьер. Первая уже в октябре.
Бокал пуст ;)
Конец мечте...
Мальборо из сельмага. It takes two
Остатки совести
"И в растерзанное тело раки черные впились". Передозировка на двоих чревата...
Уход в никуда... ночной пляж
Возвращение
А таким было начало
Community Info