desyateryk (d_desyateryk) wrote in drugoe_kino,
desyateryk
d_desyateryk
drugoe_kino

Category:

«Запрещено к показу!» / Destricted

Искусство дозволенного

Альманах «Запрещено к показу!» представляет собой подборку работ семи кинорежиссеров и художников, посвященную одной, всегда актуальной теме — сексу. Кстати, прокатный вариант названия (оригинальный — Destricted) достаточно точно отображает судьбу фильма. В России процедура выдачи разрешения на прокат картины превратилась в целую эпопею. Соответствующие органы никак не могли решить, пускать на экраны это «арт-порно» или нет. Но выход на большой экран создает новую проблему, о которой немного ниже.

Стоит сразу заметить, что арт-порно — это чистый оксюморон. Порно не может быть «арт», поскольку является фиксацией сугубо механических, неизменных процессов: здесь нет ни истории, ни течения и трансформации образов. Главное же — абсолютно разные задачи. Порно работает лишь в области физиологии, это что-то наподобие массового производства одних и тех же желаний. Со своей стороны, искусство может вполне успешно использовать однообразие, механицизм и статичность порно. С учетом всего вышесказанного, «Запрещено к показу!» все же не является порнографией в привычном ее виде. Автор каждого из фрагментов с большим или меньшим успехом пытается рассказать историю или создать определенный образ.

Проблема же, о которой шла речь выше, — адекватность восприятия. Ведь фильм делали люди с принципиально разным отношением к экранному изображению. Для художника камера является таким же инструментом, как кисть, а сюжет — абсолютно второстепенен. У таких художников — их еще называют видеоартистами — принципиально другое ощущение времени. Поэтому относиться к таким работам нужно как к своего рода модернизированной живописи — ожидать не каких-то событий, а воспринимать саму ритмику образов, их связь с пространством как фильма, так и самого зрителя.

Таких бессюжетных фрагментов в фильме три. Британка Сэм Тейлор Вуд (она, кстати, является одним из участников украинского национального павильона на нынешней Венецианской бьеннале) в своей «Долине смерти» фиксирует небольшое приключение одинокого мужчины, который безуспешно занимается самоудовлетворением среди пустыни. Земля, впрочем, остается бесплодной, оргазм — невозможным, ассоциации с библейским мифом о конфликте Онана и Бога — вероятными, но не обязательными.

В свою очередь Ричард Принс в «Вызове врача» работает с другой мифологией. Он показывает классическую порно-игру во врача и пациентку — последняя, конечно, — блондинка с пышной грудью. Преднамеренно состаренное изображение с «дождем» царапин, поблекшие цвета, наконец, звуковая дорожка — неспешный мягкий эмбиент, исполненный на синтезаторе — все это делает «Вызов» ностальгическим этюдом-воспоминанием о 1960-х с их свободой, секс-революцией, «детьми-цветами» и безоблачным гедонизмом.

Американский художник-звезда Мэтью Барни может быть известен массовой публике в первую очередь как муж Бьорк; более осведомленные зрители знают его как режиссера фильма «Drawing Restraint» с собой и женой в главных ролях, а также как автора многочасового видеоарт-проекта «Кремастер». Срежиссированный Барни фрагмент имеет название «Лебедка» и, как другие его экранные произведения, представляет собой фиксацию состоявшегося в реальности перформанса. Мы наблюдаем многолюдную подготовку, а затем — само действо. Внутри трактора, подвешенного, очевидно, на достаточно большой высоте, находится живое существо, похожее на человека, однако покрытое каким-то белым налетом, со странными кляпами-наростами в анусе и во роту. Существо составляет с трактором единое целое, более того, пытается слиться с его подвижными частями, прижимаясь к ним. Этот человекомеханизм — зрелище жуткое и в то же время захватывающее.

Марко Брамбилла в 1993 году снял блокбастер «Разрушитель» с Сандрой Баллок и Сталлоне, после чего о нем ничего не было слышно. Его вклад самый краткий — «Синхронизация» — выполненная в клиповом стиле скоростная нарезка из множества разнообразных эротических сцен из других фильмов. Выглядит как издевательский жест режиссера в отношении как самого проекта, так и гламурной эротики, которая просто заполонила медиапространство.

Сербская художница Марина Абрамович — личность в современном искусстве не менее, а, может, и более легендарная, чем Барни. Ее считают одной из основательниц боди-арта из-за ее мазохистских, саморазрушительных перформансов, которыми она прославилась еще в 1970-е годы и которые в настоящее время считаются, так сказать, классикой жанра. Ее часть в альманахе под названием «Балканский эротический эпос» кажется наиболее затейливой и остроумной. Сама Абрамович играет роль сосредоточенного ученого-комментатора, который берется рассказать о многообразных срамных обычаях народов Балкан. Лекция иллюстрируется как игровыми моментами, так и анимацией. Эротики, а тем более порнографии в чистом виде здесь мало, Абрамович стремится в первую очередь показать определенные ритуалы, так или иначе связанные с телом. Существуют ли они в действительности — не так важно, главное — из этих причудливых обрядов (один только «обычай» совокупления с землей чего стоит!) состоит трагикомический образ реальности балканского, и, шире, славянского мира. Песня о тяжкой славянской судьбе на фоне суровых «вуйков» в национальных одеждах с расстегнутыми ширинками — это поистине достойное завершение мрачного гротеска, но финальные титры идут рядом с обнаженной женщиной, которая прижимает к себе череп; любовь и смерть всегда рядом и одинаковы для всех наций.

К более традиционным средствам прибегают двое, по-видимому, самых известных кинорежиссеров альманаха. Скандальный американец Ларри Кларк («Детки», «Кен Парк») в своем документальном «Impaled» воспроизводит уклад порноиндустрии: сначала проводит кастинг среди парней-любителей «клубнички», затем среди девушек, наконец, сводит отобранных юношу и девушку и снимает постельную сцену между ними со всеми подробностями. А затем дает длинный финальный план молчащего главного героя, который, кажется, не стал от того, что свершилось, более счастливым. Вышло, как обычно у Кларка, не жесткое порно, а жесткая драма о внутренней неустроенности и одиночестве.

Та же тема и в последнем фрагменте альманаха. «Мы трахаемся в одиночестве» снял Гаспар Ноэ, который поразил всех несколько лет назад «Необратимостью» с Моникой Белуччи и Венсаном Касселем. Новая работа по стилистике выглядит как рабочий материал к упомянутой «Необратимости». Опять пьяно качающаяся камера, опять мигание стробоскопа (из-за чего этот эпизод не рекомендуют смотреть эпилептикам), опять дискомфортная звуковая дорожка, переполненная сверхнизкими шумами, электронными барабанами, надрывным детским плачем. Главные герои — юноша и девушка — действительно занимаются этим в одиночестве, смотря один и тот же порнофильм. В роли их партнеров — куклы, а их эротический пыл очень скоро начинает казаться безумием...

Безусловно, «Запрещено к показу!» является проектом весьма оригинальным и удачным, другое дело, что он демонстрируется в несоответствующем пространстве. Потому как, по большому счету, этот фильм следует показывать не в кинотеатрах, большинство посетителей которых его просто не поймут, а в арт-галереях, где есть более внимательная и компетентная публика.

Дмитрий Десятерик
Subscribe

promo drugoe_kino июль 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 23 comments