"Адрес неизвестен" (adress unknown), ким ки дук

В этом фильме, как всегда у ким ки дука, очень много воздуха. Лаконичная и точная картинка, хладнокровное внимание к деталям, рассчетливая античувственность.
Южная Корея, городок в непосредственной близости к американской военной базе.
Застенчивый подросток рисует портрет школьницы, она выбивает плюшевого медведя из рук матери, пока та пришивает ему пуговичные глаза. Женщина ждет письма, сын бьет ее и втихаря плачет над фотографией, одинокий солдат грустит.
Кажущаяся устойчивость на проверку оказывается карточным домиком, перед нами умелая и беспристрастная регистрация того, как привычная жизнь летит к черту будто подхваченный ветром белый конверт с красно-синими полосками. 
И даже когда ничего уже не останется,  на старом фургоне будет написано "free".