ЗОДИАК: КАК Я ПОУБИЛА.
Поскольку совершенно не представляется возможным, что Финчер всерьёз снимал кино про маньяка из 60-х, взглянем на это по-иному.
История Зодиака, как и режиссёра Ф., начинается с убийства красивой молодой женщины. Понятно, что каждый режиссёр сам в некоторой степени живодёр — каждый труп на экране автоматически зачисляется и на его личный счёт тоже. И с этого ракурса, Финчер выбрал лучший сюжет для экранизации своей творческой биографии.
Улики, расследования, шумиха — из всего вороха газет и лишних трупов лишь одно можно понять наверняка — Зодиак (как и Финчер) любит (и способен) намертво приковывать внимание публики. И в сущности, это определяющая черта обоих. А кто на деле убил Тайлера Дёрдена - Финчер или Паланик – не так уж и важно, покуда это колет нервишки.
Кино же, собственно, не про Финчера, он там не появляется (хаха, сложно поймать в объектив убийцу, если он сидит позади и кричит на тебя в рупор); кино про культурный феномен. И в нём вторая из главных ролей, как ни крути, принадлежит аудитории, зрителю.
Здесь нужно отдать должное финчеровской самоиронии: предчувствуя реакцию народных масс на снимаемую картину, он отдаёт роль Джеку Гилленхаалу, чьё мастерство не понимать порой достигает высот, которым позавидует саус-парковская корова.
Запечатлённая документально проекция нас с вами два часа смиренно не понимает происходящее примерно на генном уровне, так что не остаётся недовольства или попыток всё-таки понять. При этом покорно грызёт подкинутые кости (в которых – и тут Финчер опять откровенен – нет никакого смысла), а в нужные моменты (показано инсценированные) – пугается собственной тени.
В неизбежные же, так или иначе, приходы отчаяния наше отражение пытается найти виновных по делу своей незавидной судьбы, что в некотором роде опирается на отношения человека с богом и особенно понятно в контексте мысли, что режиссёр (а тем более, Финчер), по сути, и есть миниатюрный божок. И вот когда, настучав лбом положенные писанием шишки, «мини-мы» подбирается к тому, кто, в его сознании, должен дать ответ, из всех вертящихся в горле вопросов (а поскольку участвует в этом всё-таки живой артист Гилленхаал, а Зодиак в обратной проекции – действующий режиссёр, громче всех вертится: «почему я третий по счёту фильм не интересуюсь красивыми женщинами») на волю он не выпускает ни одного. И не потому, что так написано в сценарии, а потому, видимо, что понимает – на некоторые вопросы каждый должен себе ответить сам.
