Огонь в стакане воды - вот что такое фильмы Каурисмяки, подводные реки, текущие в разных направлений с ужасными скоростями, воронки, омуты, коряги и ледяная, ледяная пучина - все, что лежит под гладкой поверхностью тихих вод.
Эти актеры, эти безобразные, играющие роль прекрасных, играющие так безупречно, что становятся прекрасными, эти намеренно выбранные бесцветные лица, проходящие из фильма в фильм, узнаваемые и оттого рождающие тревогу, как очередная ипостась, еще одно дно этого омута.
Эта музыка, невыносимо волнующая, разная, страстная, медленная, огонь в стакане воды, о которой я, посмотрев фильм, сказала - ну какая там музыка... не помню, замечательная, финская.
Эта речь местами пошлая и глупая, часто минимализированная, иногда дословно шекспировская, эти отравления, убийства, наглядные, нарочитые следования правилам игры - все то, что аутичный интроверт Каурисмяки использует для возможности выплеснуть на тихую гладь очередной сильный яркий мутный поток - заставляет лишь предполагать, какие еще страсти хранят в себе эти мешковатые вялые бесцветные тела.
Некоторые эпизоды наполняют фильм потустороннестью, будто заглядываешь в чужой мир, заходишь в чужой дом, открыв свою дверь; оттуда веет чужой смертью и потом, семенем, ядом, душными явствами - и холод, холод по темной подкладке кафельного пола: самоубийство Офелии - она утонула в ванной, совсем шекспир, настоящий шекспир; путешествие гамлета в европу; последняя сцена со служанкой, засасывающей пылесосом обрывки бумаг с тела мертвого Гамлета.
И конечно, финал, плотно, туго забитый той самой финской музыкой, благородным голосом Георга Отса, поющего о великих грядущих переменах - и заставленный бездушным, мощным, великим, всепобеждающим лязгающим индастриалом, колесом, которое перемелет все.
***
Казалось бы, Каурисмяки принижает трагедию, доводя декорации до абсурда. Не датское королевство, а заводик по изготовлению резиновых утят, не принц, а избалованный эгоист из "золотой молодежи", не любовь, а игры во имя денег. Офелия топится в ванне, Клавдия зовут Клаусом, Гамлет - не наивный безумец, а человек, пожирающий мир во время движения, подобный гусенице, пожирающей лист.
Но все это нисколько не снижает ни накала, ни масштабности страстей. Никаких воздеваний рук, ни одного патетического взгляда, ни одного слова, сказанного начистоту - и сквозняки, создающие вселенские смерчи, с пятачком покоя и ясности в непосредственном окружении каждого индивидуума.
Community Info