ХОРЬ и КАЛИНЫЧ (chor_i_kalinich) wrote in drugoe_kino,
ХОРЬ и КАЛИНЫЧ
chor_i_kalinich
drugoe_kino

Category:

Герой с грустными глазами



У сегодняшнего зрителя имя Сталлоне скорее всего вызовет снисходительную улыбку.
Динозавр экшн-фильмов, представитель откровенно тупого, типично голливудского плоского кино разряда ЦЭ. Целлулоид и жувачка, труппы и бицепсы…

Это при том, что в далеком 1976-м Сильвестра Сталлоне называли НАДЕЖДОЙ американского кинематографа, прочили ему славу Марлона Брандо. Тогда многим показалось, что на большом экране появился новый самородок, едва не прохлопанный Фабрикой Грёз.

…Началось все, естественно, с «Роки».
Точнее, началось все с малюсенькой газетной заметки, в которой походя упоминалось о «маленьком человеке» от бокса, каким-то чудом продержавшемся на ринге чуть ли не с самим Али сотню-другую зубодробительных раундов.
Конечно, это точка отсчета весьма условная.
Для того чтобы понять феномен Сталлоне, уяснить себе как причины его успеха, так и причины его последующего падения, нужно отматывать назад гораздо дальше, в неблагополучное сильвестрово детство.
Потому что Роки родился едва ли не вместе со Слаем.
Роки – его второе «Я». То самое, от которого не убежать, в чем массовый зритель имел удовольствие убедиться совсем недавно (после выхода на экраны очередного фильма из эпопеи о великом боксере), и о чем зритель не массовый знал очень давно.

Сталлоне на самом деле может делать на экране много чего.
Он может делать это самое много чего не только на экране – скажем, он великолепно рисует, его работы, выставленные в нью-йоркских галереях (под чужим именем, дабы избегнуть неоправданного ажиотажа), заинтересовали как публику, так и специалистов.

Он мог бы стать по настоящему хорошим артистом.
Но для этого нужно было уметь обнажать свое «Я». Либо играть в такое обнажение, но для этого необходимо было обладать талантом Лоуренса Оливье. А поскольку уровень Оливье – это все-таки совсем другой уровень актерского мастерства, Сильвестру оставалась только эта дорога: дорога обнажения чувств собственных, эксплуатация своего сердца, т.е. та дорога, на которой легко быть осмеянным и на которой нельзя бояться осмеяния.

Слай, несомненно, очень мужественный человек. Думаю, он мало чего боится по этой жизни. Но оголять свои чувства он боится, точнее, у него совершенно точно был весьма продолжительный период, когда он боялся это делать.
Это при том, что его Большой Кинодебют «Роки» (речь идет, конечно, о первой, ну, может, еще о второй серии, не дальше) фильм очень обнаженный, откровенный, очень естественный, по-настоящему человечный.
Чем, в общем-то, и объясняется его успех. Там все, от сценария, написанного, кстати, самим Слаем, до игры актеров – абсолютное попадание в яблочко. Сценарий первого «Роки» - это, по сути, хорошая литература, и, что немаловажно, это хорошая американская литература.
И эту хорошую литературу написал никому не известный маргинал, подрабатывающий вышибалой в голливудских найт-клубах.
Первый блин, вопреки поговоркам, не комом вышел. Комом выходили все последующие блины, и выходили они таковыми, потому что попавший в объективы Слай стал бояться.
Стал бояться выпускать свое уязвимое, свое детское «Я» из бронированной башни, оснащенной стальными кулаками и каучуковыми мышцами.
Не то, чтобы он сразу свернул на путь, который, очевидно, казался ему усыпанным розами – на путь амплуа, в который его записали после «Рэмбо». Поначалу он еще пытался реализовывать свой актерский талант, у него были по настоящему интересные работы.
Скажем, фильм 1978-го года «Кулак» о становлении в Америке профсоюзного движения, несомненно, можно отнести к творческим удачам Сталлоне. Это действительно хороший фильм и действительно хорошая роль, отлично сыгранная. А ведь образ харизматического лидера общественного движения – это то, с чем Слаю не приходилось сталкиваться прежде. И хотя лента не наделала шума в прокате, она явно показала – актер не напрасно обратил на себя внимание критиков.
К сожалению, это был чуть ли не последний раз, когда появление Сильвестра на экранах производило именно такое впечатление.
И если в «Райской аллее» и «Рэмбо: первая кровь» еще можно при большом желании и наличии микроскопа углядеть следы творческого эксперимента, то уже к середине 80-х Сталлоне – стопроцентный творческий труп, механический геркулес, в приступе «американского джингоизма» складывающий штабелями убиенных совейских солдат вперемешку с совейскими же боксерами.
Ни о каком искусстве речь уже не шла, парень изо всех сил делал кассу и лихо скакал через окна, беззастенчиво потакая дурному вкусу среднего американца. И для всех он был тем, кем на самом деле и был к тому моменту – здоровым и резвым дядькой, ужасенно крутым и страшно мужественным, т.е. не имеющим никакого отношения к НАДЕЖДАМ кинематографа.
Нужно было на самом деле постараться, чтобы так изговнять собственную карьеру.
В 1989 году (ровненько после съемок «Танго и Кэш» - тоже то еще кинцо) Андрон Кончаловский (снявший это безобразие) признавался, что был поражен, обнаружив в Слае незаурядный интеллект и эрудицию. Что, находясь под впечатлением, он даже предложил Сильвестру переделать сценарий, усложнить героя, на что тот с милой улыбкой бывалого и битого чела ответил, что его зритель этого не поймет.
Что это, спрашивается: мудрость или капитуляция?
И зачем прогибаться под зрителя, если мечтаешь о другом кино, о настоящем кино?
Ведь Слай всегда прекрасно понимал, на какой мусор он себя расходует. Образы, которые он штамповал столь усердно, у него самого не вызывали ничего, кроме иронии.
Помните, как он стебался над своими пластмассовыми суперменчиками в комедии «Стой! Не то мама будет стрелять!»? – Сцена кошмарного сна, когда он, весь такой бравый коп, вдруг обнаруживает, что вместо штанов на нем памперс, а вместо преступников перед ним мамочка, пришедшая его переодеть, на самом деле дьявольски смешная. Собственно, это вообще очень смешное кино. И оно свидетельствует совершенно явно, что этот человек всё про себя понимает.
Понимает и продолжает делать лажу типа всяких там «разрушителей», «дреддов» и прочих «специалистов». За что из года в год номинируется на звание самого плохого актера, и не просто номинируется, но и регулярно удостаивается вручения Золотой то ли Клюквы, то ли Малины.
При этом дело ни коим образом не сводится исключительно к голливудским интригам и алчущей скандалов прессе, чьего весьма пристального и зачастую не самого дружелюбного внимания не может избежать ни одна голливудская звезда. Дело не в этом.
В конце концов, все артисты, от Клинта Иствуда до Де Ниро, вращаются в одной системе, которая к разным людям относится, конечно, по разному, но не в последнюю очередь в силу того, что они и впрямь разные.
И именно поэтому Де Ниро вправе рассчитывать на уважительное отношение средств массовой информации, а какой-нибудь дольф лундгрен, прости Господи, ни разу не вправе.
Кстати, о Де Ниро. Когда он впервые столкнулся на съемочной площадке с робеющим Слаем, именно он, Де Ниро, который славится высокомерием, сходу растопил лёд, сознавшись Сильвестру, что при работе над «Бешеным Быком» десятки раз пересматривал «Роки», дабы вернее нащупать нерв роли. Беседа эта случилась на съемках «Страны полицейских», в которой Сталлоне решил (наконец!) СЫГРАТЬ. Причем никакого не героя, а толстого полуглухого мямлю-шерифа, деревенского балбеса, которого никто не принимает всерьез. Ради этой роли Сильвестр даже пожертвовал своей безупречной спортивной формой, набрав (подобно Де Ниро в «Бешеном Быке») 25 килограмм лишнего веса. К этой его попытке отнеслись с пониманием (во всяком случае наша пресса довольно тепло и симпатично отзывалась об эксперименте), но Слай ухитрился скомкать и ее. Все шло хорошо – по ходу всего фильма, но вот наступил финал. И вагончик скатился на привычные рельсы: сплошной пиф-паф и смерть негодяев – шериф оказался «на высоте», кто бы сомневался!

…В настоящее время Слай переживает закат своей кинокарьеры.
Его «Роки Бальбоа» - это и впрямь прощальный поклон.
Но это и напоминание о себе.
И последнее объяснение со зрителем.
«Чудовище исчезло»! – Слай слишком умудрен, чтобы жалеть о чем-то, он не нуждается в снисхождении, ему, сегодняшнему, плевать на критику и наши с вами компетентные мнения, ему не нужно больше самоутверждаться и грезить о триумфе – он уже вписал свое имя в историю кинематографа, заняв в ней странное место промежуточного звена между чаками-норрисами и действительно живым, настоящим кино.
И лучшие моменты его последнего фильма похожи на ностальгическую прогулку, предпринятую не столько для зрителя, сколько для себя...

PS. Только бы он не экранизировал еще очередного Рэмбо)

Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 37 comments