Костлявое кино

La Commare secca (1962) Bernardo Bertolucci. 
Молодой Бертолуччи, взяв за структурную основу расследование а-ля "Rashômon" (не без помощи старших друзей - ППП и Серджо Читти, со-сценариста "Accattone"), сделал в своей, так сказать, курсовой работе упор на полифоничность событий, а не на их вариативность. Настолько, что история каждого персонажа тянет на отдельную короткометражку: это может быть репортажная зарисовка из жизни мелких воришек, этюдик о скучных злоключениях очередного аккатоне-иждивенца, типичная нововолновка на тему "идёт солдат по городу" и тд. - как будто ББ не мог выбрать, на конкретно чём остановить ученический взор. Режиссёр - поэт и сын поэта - стягивает все эти простые вещи вместе, пока не получается финальный узелок на память, послесловие в духе "помни о смерти". Ибо главное для него здесь - это, конечно, смерть и её ежедневная вахта, а не легко вычисляемый убийца и не само тривиальное преступление по тривиальным же причинам.