Fireworks (Dir. Takeshi Kitano)
Один из самых титулованных фильмов Китано, окончательно и бесповоротно законопативший "Бита" в сокровищницу мирового кинематографа. Можно долго и упорно расшвыриваться эпитетами типа знаковый, культовый, классический фильм Китано, и всё это будет правильно, потому что действительно так оно и есть. Если возникает необходимость представить Мастера человеку, ещё не сталкивавшемуся с его творчеством, то вот это тот самый фильм, который нужно ставить. Тут есть все фирменные черты и приёмчики, которыми должен быть начинён фильм Такеши Китано: "выжидающие" кадры, самобытный юмор, вполне способный согнуть пополам даже лом, стоит им только проникнуться, плавный монтаж, внезапно прерывающийся рваными вставками (работа самого Такеши - он в фильме и монтажёр), благостная музычка Джо Хисаиши, которая, кажется, кочует из одного фильма Китано в другой, и плотно заседает где-то в подкорке после пары-тройки просмотренных фильмов Такеши, главный герой, молчаливый, хладнокровный, а может, просто флегматичный, который повидал на своём веку многое, которому терять больше нечего, он жесток и не слишком справедлив, но он самый настоящий герой (естественно, воплощён самим режиссёром), и, конечно, фирменное китановское насилие; такое простое, такое обыденное, такое страшное. Возьмите "балет пуль" и все эти дурацкие пируэты, не имеющие никакого отношения к жизни, и выкиньте на помойку, потому что если кто и умеет снимать криминальные фильмы, - так это Такеши Китано; просто, беспретенциозно, легко: палочками для еды - в глаз, пять пуль в затылок - пока не опустеет магазин, кулаком в челюсть - без лишних слов, сразу, наповал; насилие Китано подобно японской поэзии: три строчки, настигающие в самый неожиданный момент и бьющие точно в цель, лаконично, но чертовски действенно; и если насилие Китано можно сравнить с классической японской поэзией, то сам фильм - с живописью. Что мы знаем о классической японской живописи? Горы и воды, и путник на привале; этим пестрит и фильм Китано; идиллические картины природы, в лоне которых проводят свои последние дни герой и его умирающая жена, - основное полотно картины, лишь изредка нарушаемое кровопролитными сценами. Что мы ещё знаем о японской поэзии и японской живописи? Они оперируют терминами, порой непонятными человеку извне, они очень самобытны и многим могут показаться черезчур скучными: ни душевных терзаний, ни бурь Айвазовского. Вот и мне кино показалось немного затянутым, но разве это о чём-то говорит? Об одном теперь я знаю наверняка: Китано - не меньшая классика, чем небезызвестная японская танка.