Максим Андреев (7_glass) wrote in drugoe_kino,
Максим Андреев
7_glass
drugoe_kino

Categories:

Дети любви, мы заснем в твоих мягких лапах

И опять же ни одна собака не написала, что «Внутренняя империя» – классический фильм-сновидение, этакий «Андалузский щенок», раздутый до трех часов экранного времени и ничуть не потерявший 33-минутного драйва. (За фразу Гладильщикова, сказанную Линчу: «Ваши фильмы часто напоминают сны», я бы на месте Линча немедленно интервьюера линчевал.) И чем больше проходит времени после премьеры, тем сильнее "Империя" затягивает в глубокий омут ускользающей красоты и страха вратаря перед одиннадцатиметровым. Одни только черные кролики – классический символ смерти из «Пиннокио» – дорогого стоят. Перед вами давнишняя рецензия на фильм другого классика этого жанра; она кое-что объясняет и про Дэвида Линча, и про Алексея Балабанова, и про нас с вами.

СОН, НАВЕЯННЫЙ КРИКОМ ВОРОНА ЗА СЕКУНДУ ДО ПРОБУЖДЕНИЯ

"Замок" по роману Франца Кафки. "Ленфильм" при участии Франции и Германии. Сценарий Сергея Сельянова и Алексея Балабанова. Операторы Сергей Юриздицкий и Андрей Жигалов. Композитор Сергей Курехин. Режиссер Алексей Балабанов

Максим Андреев, газета «Сегодня», 1994

Мне непонятны ваши слова, будто вас сюда заманили. Вопрос о вашем вызове слишком сложен, чтобы разобраться в нем в короткой беседе".
"Замок"


Не успело наступить блаженное забытье, как я почувствовал, что меня грубо расталкивают. Проснувшись, долго не могу понять, где я. Кислый запах пива, грубые лица, резкие голоса: "Эта местность принадлежит Замку, и без разрешения графа посторонним в Деревне ночевать не разрешается!"

Я Землемер. Конечно, я предпочел бы быть кем-нибудь иным (тем более, нужды в землемере здесь нет и не было), но ничего не попишешь – так определили в замковой канцелярии; впрочем, частые грезы приучили меня к безболезненным перевоплощениям. Ясно одно: необходимо как можно скорее попасть в Замок, увидеть графа; правда, мне говорят, что это совершенно невозможно; что ж? – обойдусь и свиданьем с г-ном Кламмом*, одним из важнейших здешних чиновников; главное, во что бы то ни стало остаться в Деревне.



...Это труднее, чем я думал. Время здесь течет гораздо быстрее, сутки пролетают за миг, не успеваешь оглянуться – и на улице опять темень, и хочется спать. Но стоит закрыть глаза, как снова захлебываешься в липкой патоке, пузырящемся сером киселе – упругая, враждебная среда. Люди возникают словно из тумана; звучат имена, но лица остаются черны. "Мы ваши помощники, Артур и Иеремия". Фигуры призрачны, имена фальшивы – нужно идентифицировать, обрастить фактами. "Это вам я велел ехать за мной, вас я ждал? – Ну да". Лики становятся рельефней, черты оживают – конечно, они!

...Тени не просто живут по своим чудным, нечеловеческим законам – они едины, как многоголовая тварь; новый персонаж – новая голова; шеи не видно, мозг – в далеком Замке. Зловещий механизм непостижимым образом затягивает и меня – не успеваешь задуматься о происходящем: заваливают потоками абсурдных словес, подталкивают к действию, вертят, как безвольную марионетку. Посыльный Варнава приносит странное письмо от Кламма; иду в Замок, но попадаю к башмачнику Брунсвику, поражаясь холодной красоте его жены (позже я пообещал сыну Брунсвика стеклянную пуговицу за свиданье с его матерью); оказываюсь у Варнавы, в обители впавших в детство парализованных стариков и некрасивых Варнавиных сестер с белесыми волосами; в господской гостинице знакомлюсь с буфетчицей Фридой; "Я любовница Кламма!" – заявляет она и позволяет заглянуть через глазок в соседнюю комнату, где за рабочим столом сидит сам Кламм, огромный и недвижный; "Спит, – шепчет Фрида, и тут же: – Миленький ты мой, сладенький!"; в угаре скатываемся за стойку и судорожно тискаемся среди мусора.

– Фрида! – зовет Кламм громовым голосом.

– Я здесь, с Землемером!

От ужаса бросает в холодный пот; силюсь убежать, но члены не слушаются; нагой, я словно застываю в пивной луже. Заснуть, скорей заснуть: а-а-а! Все тот же кошмар: гигантский ворон, барахтающийся в бурлящем киселе – на фоне Замка, фаллосом вздымающимся из волн. Там, на горе – не шатер Царевны Пружинки, не суперинтеллект Соляриса, но логово Носферату.

...Вышвырнутые из гостиницы, мы перебрались в школу, где я получил должность сторожа. Доведенный до отчаянья отвратительными придирками Учителя, предательством помощников и постоянными истериками Фриды из-за складочек на занавесках, я все еще не терял надежды попасть в Замок, увы – безрезультатно; придя к Варнаве за весточкой от Кламма, непонятным образом – против воли! – очутился в постели с его сестрой; Фрида, ненавидевшая "варнавских шлюх", бросила меня и сошлась с Иеремией, и то, что она говорила...

"Вы любите мою жену, – сказал Брунсвик. – Давайте меняться: вы будете богатым и любимым Брунсвиком, а я – бедным, бездомным Землемером". "Я давно хотела признаться тебе, дорогой, – сказала мне жена Брунсвика. – Дело в том, что я люблю Землемера..."

...Я несчастный, спившийся Брунсвик. Конечно, я предпочел бы быть кем-нибудь иным, но ничего не попишешь – так определили в Замке. Сижу в гостинице, потягиваю пиво и прикрываю глаза, но не успевает наступить блаженное забытье, как меня грубо расталкивают:

– Эй, Землемер, ты обещал подарить мне стеклянную пуговицу.

***
Не человек смотрит сон, а сон смотрит человека, изучая его поведение в искусственных, смоделированных ситуациях. Подопытный абсолютно безволен: не он протягивает руку, но сон подтягивает ее к себе поближе. Недостижимая мечта спящего – обрести свободу воли**.


*В роли Землемера Николай Стоцкий, в роли Кламма Алексей Герман.
** По мотивам доклада Валерия Подороги "Кафка: роман как сновидение" на Випперовских чтениях весной 1993 года.




Джармуш: "Мертвец" как сновидение

Балабанов: "Брат" и "Брат-2" как сновидение

Линч: какие сны в том смертном сне приснятся
Subscribe

Recent Posts from This Community

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment