Фильм похож на пилотную серию артхаусного сериала. Фассбиндер демонстрирует незаурядный драматургический дар, с полоборота запускает многослойный многофигурный сюжет – 8 персонажей, за каждым угадывается история, они связаны запутанной сетью отношений, сразу завязывается множество узелков.
Герои то и дело обмениваются многозначительными взглядами и бросают многозначительные фразы. Но подавляющее большинство этих взглядов и этих фраз ведут за пределы фильма, а внутри фильма никак не отыгрываются. На сюжетном дереве развешано огромное количество заряженных «ружей», которые так и не выстреливают. Другому режиссеру этих сценарных идей хватило бы на пять фильмов или полноценный сериал, но Фассбиндер идеи не экономит. У него переизбыток идей. Снимая по несколько фильмов в год он все равно не успевал их все воплотить, поэтому разбрасывал с такой легкостью.
Драматургическая избыточность создает очень плотную, насыщенную среду, но фильм в ней не увязает, быстро движется по поверхности, словно скользит по льду.
Обыкновенная городская квартира – окно, подоконник, радиатор и проигрыватель. И классическая музыка, наполняющая современное пространство. Тема задана с первых же кадров – немецкий дух и немецкая реальность. Фильм о Германии. В каком то смысле почти все фильмы Фассбиндера о Германии, это его генеральная тема. Их главные герои (Эффи Брист, Франц Биберкопф, Лили Марлен, Мария Браун, Вероника Фосс) – это Германия на разных исторических этапах, воплощенная в образе одного человека. В «Китайской рулетке» тоже есть такая героиня - Ариана (ее играет Маргит Карстенсен). Женщина-сфинкс. Человек-манекен. Величественная, загадочная, страшная, соединяющая женское и мужское начало. Рядом другая героиня – Ирэн (Анна Карина). Француженка (то есть свое-иное для Германии) не менее величественная, но абсолютно женственная. Мужские персонажи – хозяин, господин Крист (фамилия выбрана иронически, ну какой он Христос) и его секретарь несколько теряются рядом с женскими (а там еще «простая» Бригитта Мира в роли жесткой домоправительницы фрау Каст). Только сын фрау Каст – Габриэль (Фолькер Шпенглер) достойный партнер пяти таким нетривиальным женщинам. Его ангельское «двуполое» начало это рифма и к жене хозяина Ариане и к дочери Ангеле - дьяволу в белом платье, или ангелу-истребителю (очень выразительно снят их последний разговор на винтовой лестнице - Габриэль поднимается верх, девочка опускается вниз, стуча костылями по ступенькам).
«Германский дух» подан и в серьезном (баварские, «вагнеровские» пейзажи с распятием, «оперная» музыка Малера из 8-й симфонии на текст из "Фауста") и в ироническом ключе. Довольно едко сделана смена музыкального сопровождения от вечной классики к супермодной в середине 70-х группе «Крафтверк». Или литературный опус слуги Габриеля – пародия на немецкую философию (»Как человек, я – король-человек. И король-Солнце. Но при том, что я король-человек, коронованный человек, я еще и тот, кто лишен короны»)
Здесь не только германский, но и общеевропейский культурный слой. Достоевский (кульминация сюжета – игра в китайскую рулетку – напоминает игру в пти-жо в «Идиоте», а девочка-калека – Лизу Хохлакову из «Карамазовых»). Стриндберг (слуга Габриеэль разговаривает с дочкой хозяина и чистит обувь – ироническая цитата из «Фрекн Жюли»). Бунюэль («Скромное обаяние буржуазии»). Пазолини (господа собираются в замке для игр и забав, вот только жертв им не нужно специально искать, как это было в «Сало», здесь они сами и палачи и жертвы).
В титрах указано два оператора. Возможно, это было сознательное решение режиссера - поручить сьемку двум операторам, чтобы подчеркнуть контраст. Первая часть – городские сцены - снята совершенно незаметно буднично, без операторских изысков.
Сцены в замке – визуальная камерная симфония. Зал, где происходят основные сцены фильма – специально организованная визуальная среда. Он заполнен прозрачной мебелью – стеклянные шкафчики, этажерки, есть там и клетка с птицами (одна из главных метафор). Стеклянные плоскости режут изображение внутри кадра. В клетках люди, птицы, вино, оружие и даже музыка (усилитель и проигрыватель).
Восемь персонажей не только «как будто в клетке», но и «как будто на сцене» (под наблюдением камеры, под наблюдением зрителей). Это очень условный театр (ритуал). Кульминация – игра в китайскую рулетку - поставлена как ансамбль в классической опере. Автор сводит персонажей вместе и они поют октет. Здесь вместо голосов – лица (не менее выразительные, чем голоса оперных певцов), композитор – Фассбиндер, в качестве дирижера – оператор, движение музыки заменено движением камеры. Впрочем музыка там тоже очень хороша - скользящая закольцованная китайская тема Пера Рабена на электронных клавишных.
Главная загадка фильма – немая гувернантка Трауниц – так и остается неразгаданной. Какова ее роль в сюжете? Почему замок тоже называется Трауниц? Почему она выбрана жертвой? А какова ее роль в том, что за сюжетом? Может быть это она "истинная Германия"?
Ироничный финальный титр (брачная клятва) скорее пускает зрителя по ложному следу. Неужели этот фильм всего лишь про кризис института брака?
Community Info