Композиционно он тоже выстроен по двум осям.
Во-первых, он разделён на три части по локусу: Дом, Дорога, Остров. Что соответствует завязке, развитию и финалу.
Во-вторых, действие протекает подённо, с воскресенья до субботы, и этим воспроизводит Страстную неделю – не доведённую, однако, до Воскресения.
Средняя часть фильма, построенная как Road movie, полностью дидактическая. В дороге Отец ускоренным темпом лепит из своих сыновей «настоящих мужчин», навёрстывая упущенные 12 лет. Один учебный эпизод сменяется другим, причём Отец учит жить не по законам, а «по понятиям»: в меру пить за рулём; разведать в незнакомом городке источники пропитания; в ресторане сделать заказ, подозвать официантку, расплатиться; разрулить ЧП – вернуть украденный кошелёк и покарать злодеев; вытащить застрявшую машину; просмолить лодку; грести артелью на раз-два-три; поставить палатки; развести костёр; самому сделать деревянную миску, и т.д. Попутно сыновья наблюдают, как отец делает дела: звонит по телефону, принимает и меняет решения, покупает у барыги лодочный мотор. Это – социум за пределами родного дома, в нём новые правила игры. В единственном эпизоде всплывает тема сексуальности: сидя в машине, Иван наблюдает в боковом зеркале типично мужской взгляд Отца, устремлённый на тело проходящей мимо женщины. Безликая женская фигура расчленена зеркалом на фрагменты.
Road movie обрывается в четверг у кромки воды: «Мы здесь одни. Мы переправимся на Остров». История катится навстречу трагическому финалу. В начале фильма была символическая подсказка: Отец отсюда не вернётся. В куртке с капюшоном, оплаканный проливным дождём, Отец сам себе Харон, он везёт себя на заклание, ибо таков порядок вещей: как только его миссия по инициации сыновей будет исполнена, он станет ненужным на этой земле.
Необитаемый Остров окружён водой и подобен могиле. На нем ты погребён заживо, если прохудился хилый чёлн. И одновременно Остров – это мир тайного и скрытого, дикой природы, идеальное место для обрядовых инициаций. «... вылазки в непроницаемое и мощное царство звериной и растительной дикости отнюдь не редкость в западной истории идей. Мы знаем их по сказкам и эпосу, особенно из литературы Средневековья и начала Нового времени. В них область дикого, внеобщественного пространства располагается на границах политического порядка, создавая для него потенциальную угрозу. ... В этой литературной традиции дикость тесно ассоциируется с приключениями, вырабатывающими мужество, и со сферой страстных мужских влечений.» Это цитата из статьи Ангелики Эбрехт «Власть диких парней. О дикости, власти и насилии в отношениях между полами». (Когда я её переводила, то просила френдов о помощи вот тут:
http://shaherezada.livejournal.com/41525.html и вот тут:
http://shaherezada.livejournal.com/42510.html )
Что происходит на острове? Отец рубит топором колья, натягивает с Андреем палатки, все втроём сидят у костра, Иван в третий раз отвергает водку, предложенную Отцом и тем самым остаётся за пределами символического мужского союза. Ночью в палатке Иван даёт клятву убить Отца. Это всё происходит в четверг.
Страстная Пятница – день смерти Христа, в образе которого нам был явлен Отец.
Иван крадёт отцовский нож. Утопив отцовскую миску, Иван символически «вычёркивает» его из числа живых. Он неохотно следует за Отцом в прогулке по Острову, и все трое – как же иначе? –оказываются у подножия Башни. Теперь обрядом фаллического восхождения руководит Отец. Иван и здесь отвергает инициацию. Отец и Андрей поднимаются на башню, Отец показывает сыну просторы, открывающиеся с её вершины. Со всех сторон вода. Фаллическая власть поднимает на высоту и одновременно ввергает в одиночество и изоляцию. Мужской мир прекрасен, но замкнут на самом себе.
Андрей, прошедший мужскую инициацию, отвечает за первое самостоятельное плавание братьев по волнам жизни. Но реально командует Иван. Андрей поддаётся на все его уговоры и в результате они оба нарушают взятые на себя обязательства. Наказание со стороны Отца неотвратимо. Он избивает Андрея, предавшего перед этим младшего брата и впервые за всё время взбунтовавшегося против Отца. После инициации они оба – соперники на равных. В руках у Отца оказывается топор, он валит Андрея на землю и замахивается на него – инсталляция картины «Жертвоприношение Авраама», промелькнувшей на той странице альбома, где лежали старые фотографии Отца с детьми. В ответ Иван выхватывает нож. Дальше – погоня, Башня, Иван взбирается на её вершину – там точка трансценденции. «Я не боюсь! Я прыгну!» Иван прошёл инициацию. Отец выполнил свою миссию. Он больше не нужен. И он, в соответствии со структурой мифа, умирает в тот момент, когда оба его сына становятся мужчинами. А сыновья исполняют свой долг перед покойным отцом: они его предают погребению. В точности следуя науке, преподанной Отцом. Теперь по старшинству Андрей – Харон. Это он, стоя с веслом в руках, ведёт траурный чёлн к берегу. А под лавкой, на которой лежит мёртвый Отец, спрятан ларец с неведомым сокровищем, добытым на таинственном Острове. Ясно, что там итог всего дела жизни Отца. То, что он сберёг для своих сыновей, за что он, возможно, отсидел в тюрьме долгие 12 лет. Но сыновья ничего не знают о ларце. Он погружается в водную пучину вместе с лодкой и мёртвым Отцом.
Остов истлевшей лодки просвечивает сквозь толщу воды в заставке к фильму. Искусственный бассейн, куда прыгают с вышки подростки в самом начале фильма, как бы совмещён с безбрежной водной стихией. Совершая инициацию, они погружаются в царство мёртвых, а потом опять возвращаются к жизни. Вода символически амбивалентна. Она и живая, и мёртвая. Она – горизонтальная граница между двумя мирами, земным и подземным, живым и мёртвым. Подводный мир хранит свои тайны.
(Окончание следует)
Community Info